我是喻府大小姐喻清辞，名字是父亲取的，说要我“清辞如玉”。可这府里的玉，从来都不是我。
母亲是吏部尚书的嫡女，嫁入喻府时，十里红妆，风光无两。这门婚事于父亲而言，是仕途上最稳固的基石。只是父亲心里的朱砂痣，早给了后来进门的柳姨娘——那个他年少时钟情、却因家世不配只能做妾的女子。柳姨娘生了妹妹喻晚晴，眉眼像极了父亲年轻时爱慕的模样，从此，喻府的宠爱便哗啦啦全淌向了西跨院。
我早已习惯。习惯了母亲在正房里对着镜中素衣沉默，习惯了父亲路过我院落时只淡淡颔首，习惯了下人送上来的点心永远比妹妹的少份精致。隔壁粮铺的阿衍说：“清辞，他们不疼你，我疼你。”
阿衍是粮铺老板的儿子，大我两岁，名字里有个“衍”字，我总喊他阿衍。我们是爬着同一堵墙根长大的，他会把刚炒好的糖栗子偷偷塞进我袖兜，我会把母亲给的月钱攒起来，帮他买心仪的砚台。他的手掌总是带着粮食的暖香，笑起来时眼睛弯成月牙，说以后要赚很多很多钱，风风光光娶我过门。
那时我信。信他袖口的面粉，信他眼里的星光，信我们会在市井烟火里，把日子过成甜糯的米糕。
变故来得像场猝不及防的冬雪。
先是宫里来了旨意，皇后为皇上择选妃嫔，喻府庶女喻晚晴，才貌双全，着即备嫁。旨意宣读时，父亲捋着胡须笑得满面红光，柳姨娘扶着妹妹，眼角眉梢都是藏不住的得意。母亲坐在角落，指尖攥紧了帕子，指节泛白。
我站在廊下，心里空落落的。阿衍前日刚托媒人来过，送来半匹上好的云锦做聘礼，说等粮铺盘下隔壁的店面，就来正式提亲。云锦还在我妆奁里，带着他跑遍全城才寻到的暖意。
可第二日，阿衍的父亲竟也亲自来了喻府，抬着沉甸甸的聘礼，说是为儿子求娶喻府大小姐喻清辞。两份聘礼，一份金册玉牒，来自帝王家；一份布匹粮食，来自市井间，就那么并排摆在喻府前厅，晃得人眼睛发疼。
妹妹却哭了。她不知从哪听来的传言，说皇上心狠多疑，后宫佳丽三千却从不上心，多少女子入宫便成了枯坐冷宫的影子。她抱着柳姨娘的腿，死活不肯嫁：“我不嫁！我要嫁给阿衍哥哥！”