中原的风，总是带着点温润的泥土气息，混着街巷里糖画的甜香，还有我和阿衍年少时追逐打闹的欢笑声。那时，两家是世交，门当户对，情谊深厚。大人们围坐在院子里的石桌旁，摇着蒲扇，看我们在葡萄架下玩“过家家”，总会笑着打趣：“这俩孩子，打小就亲，等长大了，干脆就结为夫妻，亲上加亲！”
我叫云舒，他叫沈衍。阿衍是我记事起就刻在生命里的名字。他比我大两岁，总像个小大人一样护着我。我怕狗，他就每次路过有狗的巷子都把我护在身后，手里紧紧攥着小石子；我喜欢吃糖葫芦，他就用攒了好久的零用钱，跑遍整条街给我买最大串、糖霜最厚的；我读书笨，背不出诗文，他就耐着性子，一遍遍地教我，直到我弄懂为止。
那时的天，总是很蓝，日子也很长。我们以为，这样的时光会一直持续下去，直到“长大成亲”真的成为现实。我会想象着自己穿上嫁衣的模样，而他，一定是那个骑着高头大马，笑容清朗地来迎娶我的少年郎。
变故发生在那个闷热的夏日午后。没有任何征兆，官兵就冲进了沈府，气势汹汹，铁蹄踏碎了往日的宁静。“谋逆”的罪名像一块巨石，瞬间压垮了所有人。沈伯父一生忠良，为前朝鞠躬尽瘁，怎么会谋反？我们都不信，可圣意已决，容不得半分辩驳。
皇上念及沈伯父昔日功绩，没有株连九族，却也下了狠手。沈伯父和沈伯母被赐死，罪名昭告天下。而阿衍，作为沈家唯一的男丁，被判流放边疆，“永不回中原”。
消息传来时，我正在绣一个荷包，想着等阿衍生辰时送给他。针猛地刺破了指尖，血珠滴落在尚未成形的鸳鸯图案上，像一朵突兀的红梅。我疯了一样想冲出家门，去看看他，去问问到底是怎么回事，可父亲紧紧抱住我，声音沉痛：“舒儿，没用的，这是皇命……你去了，只会给他添乱，甚至……搭上自己的性命。”
我只能站在自家门口，远远地望着沈府方向，那里已是一片萧索。几天后，听说阿衍被押解着离开了京城。我没能去送他，甚至没能见他最后一面。我只知道，他走的时候，正是烈日当空，前路是茫茫的未知，是风沙漫天的边疆，是“永不回还”的绝望。
我的世界，好像从那天起，就失去了颜色。