长安城的暮色，总带着一种缠绵的愁绪，像宣纸上晕开的淡墨，层层叠叠，直到将天际染透。沈清辞站在朱雀大街的街角，怀里紧紧抱着一卷早已泛黄的《凉州词》，眼睁睁看着李惊寒的黑马消失在飞扬的柳絮里，马蹄声碎，像踩在她早已千疮百孔的心上。
那年她十四，他十六，正是长安城最好的时节。她是御史大夫家的嫡女，知书达理，一手簪花小楷名动京华；他是威远将军的独子，鲜衣怒马，一柄银枪挑落长安少年场的所有荣光。他们的相遇，是在慈恩寺的桃花树下，他追一只惊飞的白鹭，不小心撞翻了她的画架，丹青墨汁溅了他一身月白锦袍。
“姑娘恕罪。”他翻身下马，作揖时眉眼带笑，像春日里最灿烂的阳光，“李某赔你一幅画如何？”
她抬头，撞进他黑曜石般的眼眸里，一时竟忘了言语。风吹过，桃花簌簌落下，有一瓣正好停在他发间。她想，这大概就是书中说的“惊鸿一瞥，乱我心曲”。
后来，他常来御史府找她。有时是送一支刚摘的白玉兰，有时是带来西域的葡萄干，更多时候，是倚在她的书窗外，听她抚琴，看她作画。他说：“清辞，你的字像春雨，能润透人心。”她便红着脸，将新写的《凉州词》递给他看，那是他最爱的词牌。
母亲看出了端倪，暗地里摇头：“清辞，李将军家是武将，与我们文臣家终究不是一路。况且，惊寒那孩子，性子太烈，恐非良配。” 她却充耳不闻，只觉得母亲不懂，不懂他眼底的温柔，不懂他在她生病时，彻夜守在府外，只为等太医出来问一句“姑娘可好些了”。
及笄那年，他送来一支点翠步摇，亲手为她插在发间。“清辞，等我从边关立功回来，便向伯父提亲，八抬大轿娶你过门。”他的声音掷地有声，眼神里是她从未见过的郑重。
她点头，泪水滑落，打湿了他的衣袖。“我等你。”三个字，她用了整个少女时代的情深去承诺。
他走的那天，长安城飘起了柳絮，像一场盛大的雪。他在城楼上对她挥手，银枪在阳光下闪着光，“清辞，等我！” 她站在人群里，拼命点头，直到他的身影消失在远方的地平线。
那之后，书信成了他们唯一的联结。他在信里说大漠的孤烟，说边关的冷月，说