暴雨砸在医院雨棚上的声音像无数碎玻璃在碾磨，林知夏攥着病危通知书的手指泛白，监护仪规律的滴答声里，她听见自己牙齿打颤的咯咯响。走廊尽头传来皮鞋踏碎积水的声响，陆沉舟撑着黑伞出现在昏黄的廊灯下，墨色风衣下摆洇着大片水渍。
\"骨髓配型成功了。\"他将文件袋塞进她怀里，指腹擦过她冰凉的耳垂，\"但需要直系亲属签字。\"
林知夏的指甲掐进掌心。七年前母亲带着妹妹改嫁时，父亲在酒精里泡烂了最后一丝温情。此刻手机通讯录里\"父亲\"两个字像枚生锈的钉子，每按一下都在割破结痂的伤口。
\"我签。\"陆沉舟突然抽走她手里的笔，钢笔尖在雪白的同意书划出尖锐的声响。他侧脸的轮廓在阴影里冷硬如刀，\"从今天起，你是我的家属。\"
消毒水的气味混着他身上雪松香水的气息漫过来，林知夏想起三个月前那个雪夜。她蜷缩在便利店屋檐下，高烧让世界变成扭曲的色块，是陆沉舟裹着羊绒大衣把她捞进怀里。他掌心的温度透过单薄的毛衣渗进皮肤，\"别怕，我带你回家。\"
手术后的深夜，林知夏在镇痛泵的作用下昏昏沉沉。朦胧间有冰凉的手指抚过她滚烫的额头，陆沉舟低声哼着不成调的曲子，尾音消散在监护仪绵长的嗡鸣里。晨光刺破窗帘时，他趴在床边沉睡，睫毛在眼下投出细碎的阴影，领带歪斜地挂在颈间，露出锁骨处狰狞的疤痕——那是场火灾留下的印记，也是他总将自己锁在黑暗里的原因。
\"陆先生，有人找。\"护士的声音惊醒了回忆。病房门口站着明艳动人的女人，香奈儿套装剪裁得体，无名指上的钻戒折射出冷光。\"沉舟，爷爷让你立刻回老宅。\"她目光扫过林知夏，唇角勾起意味深长的笑，\"原来你说的"重要的人"，就是个穷学生？\"
林知夏看着陆沉舟攥紧的拳头。他从未提起过显赫的家世，她只知道他是深夜便利店的常客，会在她画插画赶稿时默默泡好热牛奶，会在她被房东驱赶时带她住进温暖的公寓。此刻男人眼底翻涌的暗潮让她喉咙发紧，监护仪的心跳声突然急促起来。
\"我送你回去。\"陆沉舟摘下围巾裹住她颤抖的肩膀，转身时风衣下摆扫过女人猩红的高跟