日，忽然下起暴雨。谢明宁隔着雨帘，看见沈砚清的迎亲队伍从对面走来。公主的花轿金碧辉煌，比她的奢华十倍，轿前引路的，是新帝亲赐的金吾卫。两列队伍在朱雀桥头擦肩而过，她听见对面传来礼乐声，也听见自己轿夫的碎碎念：“听说沈大人今日双喜临门，既封相又娶亲，当真是上辈子修来的福分……”
她轻轻掀起轿帘一角，透过雨幕，看见沈砚清骑在高头大马上，红袍玉带，风光无限。他忽然转头，目光穿过雨帘与她相撞，眼底翻涌的情绪让她心悸。她想笑，却发现嘴角早已冰凉，一滴泪混着雨水落下，砸在婚服上，晕开一片深色的痕。
三个月后，岭南传来噩耗：陆家船队遇上海难，无人生还。谢明宁跪在灵堂前，看着丈夫的衣冠冢，忽然想起出嫁前母亲偷偷塞给她的锦囊，里面装着半粒解毒丸，还有一张纸条：“沈砚清呈上的《百官行述》，缺了最关键的第三卷。”
她忽然想起沈砚清封相那日，曾秘密召见她父亲，出来时两人脸色都格外凝重。原来从一开始，他就没打算放过任何一颗棋子。谢明宁摸着腰间的玉佩，那是沈砚清送她的定情之物，此刻却硌得她心口生疼。她忽然笑了，笑声惊起梁上寒鸦，在苍白的天空下划出一道黑色的痕。
冬至那日，谢明宁独自登上景山。雪落在她素白的襦裙上，像极了那年父亲书房外的春雪。她望着远处的紫禁城，想起沈砚清曾说过，登上最高处才能看清这万里山河。如今他大概已经坐在金銮殿上，俯瞰着他的江山，只是不知道，在这江山里，是否还有她的容身之处。
“明宁。”身后忽然传来熟悉的声音。
沈砚清穿着黑色大氅，发间落雪，竟与初见时一模一样。只是此刻他眼中再无当年的锐意，只剩无尽的疲惫与痛楚：“我从没想过要伤害你……陆家的事，是意外。”
“意外？”谢明宁转身看他，忽然笑出泪来，“沈砚清，你连科举舞弊案都能设计，连新帝的禁军都能调动，一场海难，你会控制不了？”
他脸色瞬间惨白，伸手想抱她，却在触到她肩膀时猛然缩回——她穿着丧服，胸前别着的，是陆家的孝牌。
“明宁，给我些时间……”他声音沙哑，“等我彻底掌握兵权，等我能与太后抗衡，我就带你