我第一次见沈砚时，正是深冬。
漫天飞雪里，他身着一袭青衫，负手立于宫墙之下，宛如一幅清冷淡雅的水墨画。那墨发被风雪揉乱，却更添几分出尘之姿，眉骨如山，眼眸似深潭，泛着我读不懂的清冷疏离。
“臣沈砚，见过公主殿下。”他的声音低沉如琴，在风雪中轻轻荡开。我注意到他指尖泛着青灰，那是常年握笔的痕迹。
父皇说，沈砚是大盛最年轻的少师，学富五车，才高八斗，由他来教导我，是再好不过的了。我望着他腰间悬挂的玉佩，那是母亲生前所爱的款式，心中突然涌起一丝异样的感觉。
从那以后，每日卯时三刻，我都会准时出现在文渊阁。沈砚总是比我更早到达，案几上早已备好新研的墨汁和温热的茶盏。他教我读《诗经》，念“关关雎鸠，在河之洲”时，声音温柔得仿佛能滴出水来。我偷偷抬眼望他，却发现他也在看我，目光相撞的瞬间，我的心跳如小鹿乱撞，慌忙低下头去。
春日迟迟，文渊阁外的梨花盛开，如雪般纷纷扬扬。我趁沈砚不注意，偷偷折了一枝花，别在发间。“公主这般顽皮，若是被陛下知道了，又该罚抄《女戒》了。”他的声音从身后传来，带着一丝无奈的宠溺。我转身，看见他眼中闪过一丝惊艳，却又很快被那层薄薄的冰雾遮住。
我忽然想起昨日在御花园听到的宫女们的议论，她们说沈砚是父皇的谋士，当年母亲的死……我摇摇头，将那些可怕的念头赶出脑海。沈砚于我，不过是老师而已，我又何必胡思乱想。
可有些东西，一旦在心底种下了种子，就再也难以抑制。那个雷雨交加的夜晚，我因梦魇惊醒，慌乱中竟跑到了沈砚的寝殿外。他开门的瞬间，我再也控制不住自己，扑进他的怀里。
“公主……”他的身体僵硬如石，声音里带着挣扎和隐忍。我抬起头，望着他紧抿的唇线，鬼使神差般，踮起脚尖，轻轻吻上了那抹苍白。
刹那间，天雷滚滚，仿佛要将这世间的一切都劈碎。沈砚猛地推开我，眼中是我从未见过的惊惶和痛苦。
“公主，请自重。”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都像是一把刀，割得我心口生疼。我望着他转身离去的背影，忽然觉得自己就像一个笑话，一