林小满第一次遇见沈砚时，他蹲在教学楼后的香樟树下，用美工刀在树皮上刻歪歪扭扭的\"砚\"字。阳光穿过他额前的碎发，在睫毛下投出扇形阴影，校服第二颗纽扣永远松着，露出少年清瘦的锁骨。
\"喂，你在破坏公物。\"她攥着刚买的三角板，塑料边缘硌得掌心发疼。他抬头看她，嘴角还沾着橡皮屑，眼睛弯成狡黠的月牙：\"要不要一起刻？等毕业时，这棵树就全是我们的秘密了。\"
那时她还不知道，有些秘密会像树疤一样，永远留在时光里，哪怕岁月把树皮磨得光滑，伤痕却永远在那里，隐隐作痛。
第一节。显微镜下的星光
林小满是生物课代表，沈砚是出了名的理科废物。每周三的实验课，他都会把蝗虫标本拆得七零八落，然后戳她后背：\"小满，帮我看看，这虫子的心脏是不是长在触角上？\"
她白他一眼，用镊子夹起透明的翅脉放在显微镜下：\"是腹部，白痴。\"目镜里的翅脉像青釉瓷纹，泛着温润的光，他忽然凑近她耳边：\"林小满，你的睫毛在发光。\"
试剂瓶在阳光下折射出彩虹，她感觉脸颊发烫，想起上周他把她的生物笔记本藏在操场单杠上，害她找了整夜，最后在本子里发现片风干的桂花——他说是在实验室窗外捡的。
\"沈砚，你能不能正经点？\"她推开他，却碰倒了酒精瓶。他眼疾手快抓住她手腕往后拽，玻璃瓶在脚边炸开，锋利的碎片划过她小腿，血珠渗进白色校服裤，像朵开败的山茶。
\"疼吗？\"他蹲下来替她吹伤口，薄荷糖的气息混着消毒水味，\"我背你去医务室吧。\"没等她拒绝，他已经把她捞起来扛在肩上，香樟树的影子在他后背晃啊晃，她听见自己剧烈的心跳声，像揣了只撞笼的麻雀。
第二节。标本盒里的情书
高二那年的平安夜，林小满在储物柜里发现个铁盒。里面装着二十三只蝴蝶标本，每只翅膀上都用极小的字写着日期：\"917 她穿了蓝白条纹的毛衣，像块会走路的薄荷糖\" \"113 她替我捡回被风吹跑的画纸，指尖碰到了我的\"
最底下是张皱巴巴的圣诞贺卡，画着戴围巾的企鹅，落款是\"你的害虫同学