偶然经过；原来青瓷笔洗里藏的不是玄机，是他让人仿制的她父亲常用的款式；原来每次她提及自由时，他眼中的暗潮，是困兽对天空的渴望。
\"皇上可曾后悔？\"她轻声问，指尖抚过他腕间早已淡去的齿痕。
他忽然笑了，笑得眼眶发红：\"朕后悔没在十六岁那年，带你逃出这紫禁城。\"
窗外传来第一声鸡鸣，钟卿悦望着东方渐白的天际，想起《西域行记》里写的：\"当沙漠玫瑰盛开时，旅人会看见逝去的春天。\"她转头看向身侧的男子，他发间的雪色正被晨光染成金红，像极了那年茶肆里，落在他青衫上的一片夕阳。
史书终究没记下这些。后来的人只知道，大沥朝有位钟皇后，一生圣宠——却不知道，在某个无人的春夜，皇上曾对着她的背影，轻轻说了句：\"卿悦，你看，这天下都是你的牢笼，可朕，连做你牢笼的资格都快没了。\"
晨露落在檐角铜铃上，惊起一蓬碎光。钟卿悦望着远处宫墙，忽然想起父亲书房的对联：\"铁骨铮铮昭日月，冰心皎皎映乾坤\"。如今她终于明白，有些牢笼是金雀自己衔来的枝桠，而有些翅膀，早已在展翅前就被温柔的手折断。
风卷着葡萄藤叶轻响，她转身时，司徒澈正望着她发间的金雀步摇出神。那是他亲自设计的纹样，雀喙衔着一粒东珠，像极了那年他眼中，她偷喝新茶时沾在唇角的茶渍。