早知臣女喜好。\"她垂眸避开他的目光，\"却独独不知，臣女更爱《庄子》里的曳尾涂中。\"
司徒澈的手顿在碗沿，琥珀色酪浆泛起细微涟漪。他忽然伸手替她拨正步摇，指腹擦过她耳垂时带着极轻的颤：\"等钟大人平安归来，你想看什么书，朕都让人搬来。\"
夜风卷着檐角流苏轻晃，像极了大理寺狱窗的铁栅栏。钟卿悦望着他眼底映着的烛火，忽然明白那日在牢中，父亲为何对着青瓷笔洗苦笑——那笔洗是司徒澈亲赐的生辰礼，此刻正摆在坤宁宫东暖阁的博古架上。
三日后，钟大人回府的消息传来时，钟卿悦正在御花园喂鱼。锦鲤咬破水面的刹那，她听见随侍宫女耳语：\"听说是皇上亲自审的案，查出来是户部侍郎私吞了河银\"
鱼食撒了满手，红鲤却突然散去。她望着池心月影碎成金鳞，想起昨夜司徒澈批改奏折时，袖口露出的齿痕——那是她册封那日，挣扎间在他腕间留下的。
三
大沥十五年霜降，钟卿悦在藏书阁翻到本《西域行记》。羊皮纸上的胡旋女画得栩栩如生，她指尖抚过\"大漠孤烟直\"的批注，忽闻廊下传来争执声。
\"皇上已有三月未翻绿头牌\"是御史中丞的声音，\"后宫空虚，恐伤国本\"
瓷器碎裂声惊飞了檐下麻雀。钟卿悦透过窗棂，看见司徒澈拂袖时，腕间齿痕已淡成浅粉。自她封后以来，凡提及选秀的大臣，轻则贬谪重则下狱，满朝文武早已学会三缄其口。
\"皇后可曾怪朕？\"
不知何时，他已站在身后。龙涎香混着雪水寒气，她望着他发间新添的霜色，忽然想起父亲临终前塞给她的密信——那封藏在青瓷笔洗夹层的血书，写着\"河银案乃栽赃，御赐笔洗内有玄机\"。
\"皇上待臣女恩重如山。\"她合上书卷，指腹摩挲着页角焦痕。那是前日她试图烧毁《西域行记》时留下的，终究还是舍不得。
司徒澈忽而握住她的手，掌心薄茧擦过她指节：\"明日随朕去城郊狩猎如何？你从前总说想骑汗血宝马。\"
窗外北风呼啸，卷着未化的残雪扑在窗纸上。钟卿悦望着他眼底压抑的期待，想起十六岁茶肆初见时，他听她争论包