那片。
我把信折好，放进陪嫁的木箱里。陆明远替我披上嫁衣时，指尖轻轻擦过我掌心的疤痕：\"怎么弄的？\"我看着铜镜里的自己，凤冠霞帔映得人面若桃花：\"年少时不懂事，被碎瓷片划的。\"
迎亲的队伍路过沈府时，忽然下起了春雨。我隔着喜帕，听见有人在雨中大喊我的名字。盖头被风掀起一角，我看见沈砚之站在府门前，白衣被雨水浸透，像株被狂风折断的梨花。他怀里抱着个匣子，正是我送他的那个檀木笔匣。
\"晚吟！\"他的声音混着雨声，显得格外破碎，\"我把清禾送走了，我现在只有你\"喜婆赶紧替我压好盖头，花轿颠簸着向前，他的声音渐渐被锣鼓声淹没。我摸着腰间的羊脂玉坠，忽然想起那年他说\"男女有别\"时，眼里的疏离与不耐。
拜堂时，陆明远的盖头与我相触，像两片云轻轻碰在一起。礼成的那一刻，我听见远处传来沈府的钟声，惊起一树春燕。原来有些花，错过了花期就再也开不了，就像有些人，错过了就再也回不来。
三日后回门，我在街角看见辆熟悉的马车。车帘掀开一角，露出苏清禾的半张脸，她怀里抱着个襁褓，正温柔地哄着啼哭的婴儿。马车驶过我身边时，我听见她低低的笑声：\"砚之，孩子又尿了。\"
风卷起路边的柳絮，落在我鬓间。陆明远替我拂去絮子，指尖带着战场上的薄茧：\"冷吗？\"我摇摇头，看着那辆马车消失在街角。原来他的后悔，不过是千帆过尽后的回头一望，而我的心，早已在他说\"男女有别\"的那个春末，碎成了满地梨花。
夜深了，我坐在陆府的楼阁上，看月亮慢慢爬上柳梢。陆明远端来一碗莲子羹，碗底沉着几颗蜜渍樱桃：\"听说你爱吃这个。\"我尝了一口，甜得发腻，远不如当年沈砚之案头的糖糕，带着淡淡的墨香。
窗外忽然飘来几片梨花，落在我膝头。我想起那年梨花园的初见，他替苏清禾簪花，我蹲在假山后啃杏子。原来我们的故事，从一开始就错了花期——他在盛放时遇着我，我却在凋零时读懂他。
\"睡吧。\"陆明远替我披好披风，语气里带着沙场老将的温柔，\"明日带你去骑马，你不是总说想看看塞北的雪吗？\"我点点头