上了55人。
杨超跃偏头看向侧窗，引擎轰鸣声中，江阳的卡罗拉追赶上大巴车的车尾。
正在加速超过。
大巴车的侧窗玻璃贴有防窥膜，杨超跃看不见里面。
脑海里清楚的记得自己去年春运回家，坐在车里的画面。
有大人的脚臭味。
主要是解放鞋和尼龙袜的味道。
还有最后一排的呕吐物。
当时自己坐在靠窗的位置，劣质密封条漏风，寒风从窗缝钻进来。
人造革座椅表面开裂，露出黄色海绵，坐垫前高后低，刹车时自己的屁股会往下滑。
前排座椅后背的网兜里，塞着2014年的《故事会》和用过的纸巾。
大巴车在大丰服务区停车15分钟，七八个晕车的冲向厕所，排队时有人吐在洗手池。
当时的自己比现在小一岁，穿着厂区的制服，怀里抱着脱线的旧书包，往窗外望。
看着一辆辆小轿车，从超车道快速开过去。
羡慕得很。
很想攒到钱，能买一辆小轿车开回家。
不用忍受大巴车里的异味，空间也宽敞。
随着江阳的卡罗拉油门踩到底，杨超跃难得感觉到一次推背感，视线忽然模糊起来。
大巴车的防窥膜，反而变得清晰。
一下子就看见里面的画面。
车辆中部，靠窗的位置，坐着一个穿着青灰色纺织厂制服的女工。
袖口脱线，衣领处沾机油污渍。
头发的发缝长，粘着洗头才能清理掉的棉絮，像是一个个标签黏在女工身上。
底层，厂妹，外地人。
女工望着车窗外的小轿车，目光羡慕。
视线忽然和自己对碰上，对方露出笑意，眼角闪烁明媚的光，对坐在小轿车里的自己挥手告别。
杨超跃脖颈忽然发紧。
那是过去的自己。
如同隔着平行时空对视的两姐妹。
一个在大巴车里羡慕，一个在小轿车里心疼。
卡罗拉再慢也快过大巴。
城市永远比农村先亮起路灯。