,我碰到一件非常奇怪的事,全天我都在城里东奔西跑,给自己找房子。我原先住的那房子很潮,当时我已经开始咳嗽了,感到很不舒服”
或许是因为这部长篇小说是连载形式的缘故,总之它的开头相当具有悬疑色彩。
首先讲的就是“我”的一次特殊的经历,我在找房子的过程中,总是能在米勒食品店遇到一位瘦的只剩一把骨头的老人,以及他那条跟他一样病弱消瘦的老狗。
这位皮包骨头的老人经常一坐这里就是许久,眼神呆滞,面无表情,似乎有着什么心事。
而一旦跟人产生了摩擦,他便“椅子上站起来,带着一种可怜的微笑——一个穷人因坐错了位置被人赶走时那种低三下四的微笑——准备走出去,离开这房间。”
“我”看着穷老头那种逆来顺受、唯命是从的慌乱神态心里面很不是滋味,于是在他的狗突然在他面前老死之后,我便跟着失魂落魄的老头想要送他回去。
结果就在说话的这个过程中:“老人没有动弹。我抓住他的胳膊;他那胳膊像死人的胳膊似的又落了下去。我注视了一下他的脸,摸了摸——他已经死了。我觉得这一切恍如发生在梦中。”
之后出于同情的心态,我便开始帮他料理后事,并且想要通知他的家人,“但是他死后过了五天,仍旧无人前来。”
第一章是如此,第二章便开始介绍“我”的身份,一位在文坛崭露头角的青年作家,一个孤儿但是被一个好家庭收留了,并且有一位一起长大的青梅竹马娜塔莎。
第三章讲述的则是我的养父尼古拉·谢尔盖伊奇,年轻时赌博输光了家产后从此戒赌,并且开始认真生活。
而就在这个过程中,他遇到了一位很会拿捏人心的公爵,并且一心一意地当了人家的管家,打理人家的财产。
因为他是一位“非常善良、既天真而又有点浪漫主义的人,尽管有人对他们说三道四,但是,这种人在我们俄罗斯还是有口皆碑的,他们一旦爱上了什么人(有时候只有上帝知道为什么),就会对人家鞠躬尽瘁,死而后已,他们那种一厢情愿的痴愚,有时简直到了滑稽可笑的地步。”
他是如此的忠诚和善良,也几乎把那位公爵当成了自己的兄弟。