沈清秋手中的锅铲掉在地上，发出清脆的响声。外面传来的消息让她心头一紧——皇陵出事了。她不知道这是否与陈昭有关，但眼下，她必须先稳住家中。
她弯腰捡起锅铲，强压下心中的不安，转身回到屋内。三个孩子还在等她，尤其是陈雪，刚刚才开始愿意开口说话、愿意吃饭。她不能在这个时候慌乱。
夜色渐深，孩子们都睡下了。沈清秋坐在灯下，翻着那本破旧的医书，却一个字也看不进去。她的脑海中不断浮现出陈念白天的样子——他总是独自缩在角落里，眼神空洞，仿佛整个世界都与他无关。
第二天清晨，沈清秋早早起了床，准备了一顿营养丰富的早餐。她将小米粥熬得软糯，又兑换了些豆粉和芝麻糊调入其中，还做了几个鸡蛋羹。她特意多盛了一碗放在陈念面前，轻轻推到他手边。
“念儿，来吃点东西。”她语气温和。
陈念低头看着碗里的食物，没有动筷。
沈清秋并不催促，只是静静地坐在他旁边，陪着他。她知道，这个孩子心里有道门，不是靠食物就能打开的。
吃完饭后，陈骁和陈雪主动去院子里帮忙晒衣服，只有陈念一个人默默走到屋檐下，蹲在那里发呆。沈清秋走过去，在他身边坐下。
“念儿，你在想什么？”她轻声问。
孩子没有回答，依旧盯着地面。
沈清秋也不急，只是陪着。阳光透过屋檐洒在他脸上，照出一层淡淡的金色。
几天后，沈清秋发现陈念对小动物特别感兴趣。每当院子里有麻雀飞过，他的眼睛就会亮一下；有一次，一只受伤的小鸟落在窗台上，是他第一个发现，并小心翼翼地把它捧起来。
沈清秋心中一动，决定从这里入手。
她用木头雕了一只兔子，刻得圆润可爱，边缘打磨得十分光滑，不会伤到孩子。晚上，她把兔子递到陈念手中。
“这是娘给你做的。”她说，“你可以叫它‘小白’。”
陈念怔怔地看着那只木雕兔子，手指轻轻摩挲着它的耳朵，眼中闪过一丝波动。
沈清秋没有再说话，只是将他抱进怀里，轻轻拍着他的背。孩子僵硬了一下，却没有挣脱。
接下来