故宫珍宝馆的灯光轻柔地洒在青玉山峦上，这座高达224米的巨型玉雕仿佛凝固的洪流，将四千年前大禹治水的壮阔场景永远定格在新疆和田青玉之上。当观者仰头望向山体间如蚁群般劳作的53个工匠，仿佛能听见凿石声穿透三百年时光，看见斧钺起落间溅起的玉屑如雪。这座被乾隆帝誉为“玉中王者”的大禹治水图玉山，其诞生本身就是一部比传说更传奇的史诗。
一、玉出昆仑：从神话到现实的玉石长征
1 大禹治水的千年回响
关于大禹治水的传说，最早见于《尚书·禹贡》：“禹敷土，随山刊木，奠高山大川。”传说大禹为治理洪水，手持耒耜走遍九州，三过家门而不入，最终以疏导之法平息水患。这个故事在汉代《淮南子》中衍生出“禹凿龙门”的细节，唐代敦煌壁画更将其描绘成天神相助的神话。而玉山的雕刻蓝本，正是宋代画家以水墨重构的《大禹治水图》，画中大禹头戴斗笠、赤足涉水的形象，成为玉山最核心的精神图腾。
2 七吨玉料的万里长征
乾隆四十四年（1779年），新疆叶尔羌的密勒塔山深处，一群采玉人在冰川裂隙中发现了一块重达7吨的青玉。这块玉料色泽青润如天山积雪，质地坚密似昆仑磐石，其体量之大堪称千年一遇。据《竹叶亭杂记》记载，采玉人用牦牛拖拽巨钉固定山体，再以绳索系住玉料，像“蚂蚁搬家”般将其从海拔4000米的雪线运至山脚。更惊人的是运输过程：特制的12米长轴大车由百匹健马拉拽，千名役夫沿途泼水成冰，在冰道上拖行数千里，历时三年才抵达紫禁城。这条从昆仑山到北京的“玉石之路”，比张骞通西域的古道更艰险，堪称古代物流奇迹。
3 乾隆的政治隐喻
玉山的诞生与乾隆朝的“十全武功”密不可分。平定准噶尔和大小和卓叛乱后，新疆正式纳入版图，贡玉制度随之确立。乾隆将玉山陈设于宁寿宫乐寿堂，正是要以“大禹治水”象征自己“定鼎西域”的功绩。玉山背面阴刻的《题密勒塔山玉大禹治水图》御制诗中，“功垂万古德万古，为鱼谁弗钦仰视”一句，更将自己比作当代大禹，彰显“君权神授”的正统性。
二、玉上乾坤：雕刻在青玉上的治水百科全书