发现它时，画轴边缘还留着逃亡途中被雪水洇湿的痕迹。如今画卷上28枚收藏印、13段题跋，恰似一串时光密码，串联起从蔡京到溥仪的千年凝视。
二、市井长卷：五米绢帛上的微观北宋
展开画卷，如同推开一扇通往公元1120年的时空之门。张择端以\"散点透视\"技法，将汴河两岸40余里的风光浓缩于方寸之间，全画共绘人物824位、牲畜60余匹、木船20余艘，大到城楼飞檐的斗拱结构，小到商贩腰间的一串钥匙，皆纤毫毕现。这幅没有也没有终点的\"动态长卷\"，暗藏着三条精妙的叙事线索。
（一）城郊晨雾：从荒村到市井的过渡
画卷左端是疏朗的郊野：田垄间农夫赶着耕牛缓步，树下的驮队正卸下货物，茅舍旁的妇人正将衣物搭在篱笆上晾晒。最妙的是远处那座草桥，桥边的脚店（小酒馆）前，一个酒保正踮脚擦拭酒旗，旗面上\"新酒\"二字被晨风吹得猎猎作响——这是全画第一个动态细节，暗示着都城的苏醒。沿着石板路向城中延伸，挑着担子的货郎、骑马的官吏、坐轿的贵妇渐次出现，柳树上的新叶用石绿轻扫，仿佛能让人嗅到春日汴河的湿润气息。
（二）汴河惊澜：全画的视觉高潮
当汴河河面占满画幅中央时，一场危机正在酝酿：一艘高桅杆漕船正逆流驶向虹桥，桅杆却忘了放下，眼看就要撞上桥洞！船工们慌乱地收帆落桅，船尾的艄公正奋力扳动舵杆，船头的水手甚至跳进水里推船；桥上的行人纷纷探身呼喊，有的急得直拍栏杆，桥下的货船也慌忙避让，激起的浪花打湿了岸边洗菜的妇人裙摆。这处\"船桥险情\"被后世称为\"画眼\"，张择端却在此处埋下三处妙笔：一是船舷边蹲伏的黑狗，正扭头望向主人，用动物的镇定反衬人类的慌乱；二是桥洞下露出的半块船板，暗示水下还有未画完的船体；三是桥头茶馆里，一位老者优哉游哉地喝茶，仿佛早已见惯这般热闹——这种动与静的对比，正是中国传统美学的精髓。
（三）城内烟火：勾栏瓦舍里的众生相
进入城门后，市井气息扑面而来：绸缎庄的伙计正往货架上挂蜀锦，药铺门口的郎中在给病人号脉，算命摊前的书生正捧着卦辞皱眉。最有趣的是\"孙羊正店\