暮春的阳光斜斜切进故宫博物院的书画展厅，玻璃展柜里那卷泛着米黄色泽的绢本长卷，正用细腻到毫厘的笔触，向千万双眼睛诉说着千年前的市井烟火。当观众的指尖轻轻拂过展柜玻璃，画中那艘即将撞向虹桥的漕船仿佛突然活了过来——船工们紧绷的肌肉、撑篙时溅起的水花、桥头百姓惊惶的手势，在千年后的灯光下依然带着温热的呼吸。这幅被乾隆皇帝在卷首题下\"神品\"二字的国宝，就是中国绘画史上最着名的\"盛世切片\"——《清明上河图》。
一、画者与画：从汴河画工到帝王收藏的传奇
公元1100年的汴京街头，一位身着青衫的年轻画师正蹲在汴河码头写生。他叫张择端，刚从山东诸城老家来到京城，在翰林图画院谋了个\"书艺局待诏\"的差事。此时的北宋都城正处于鼎盛，150万人口的城池里，街巷相通、商铺林立，汴河上舟楫往来如织，岸边的脚夫正喊着号子搬运江南的丝绸。张择端常常背着画囊穿梭于虹桥上下，他注意到卖炊饼的老汉总把蒸笼擦得锃亮，酒肆的招旗会随着风向翻卷出不同的褶皱，甚至连汴河水里的漩涡，都会在木船划过之后形成规律的涟漪。这些市井细节被他一一记在心底，直到十年后，一幅纵248厘米、横5287厘米的长卷在画院的案头逐渐成型。
关于这幅画的诞生，民间曾流传着一个浪漫传说：宋徽宗赵佶在梦中见到了汴河两岸的繁华盛景，醒来后命画师绘制，张择端便以记忆中的都城为蓝本，耗时三载完成。虽无史料佐证，但画中对宣德门、州桥等标志性建筑的精准描绘，的确暗合宫廷画师\"制图以呈圣览\"的创作逻辑。此画完成后曾藏于北宋内府，靖康之变后流落民间，金代学者张着在卷后题跋时，首次点明画中所绘为\"清明时节的汴京郊野\"，这幅无名长卷从此有了\"清明上河图\"的雅号。
它的流传史堪称一部浓缩的中国收藏史：元代时被收入秘府，却因库房漏水险些损毁；明代落入权相严嵩之手，抄家时在灶台夹层中被发现；清代经毕沅、陆费墀等收藏家递藏，最终在1793年作为贡品进入紫禁城。最富戏剧性的是清末民初，溥仪将其挟带出宫，历经伪满皇宫、通化大栗子沟的颠沛，1948年冬，当解放军战士在长春机场的一堆旧物中