3行的甲篇《四时》记载伏羲女娲创世神话，称他们生四子开辟天地，炎帝命祝融\"奠三天四极\"，共工制定历法。这是\"先秦唯一完整的创世神话体系\"，融合楚地巫文化与中原五行思想，颠覆了《山海经》的单一叙事。乙篇《天象》倒书，讲述彗星、月食等异象对人间的影响，提到\"山陵崩倾\"时，安徽大学藏战国竹简的最新研究显示，该句应释为\"山陵倾\"，与《诗经·卷耳》形成互证。
帛书四周环绕十二幅彩绘月神图，每幅旁配题记文字。这些神像造型奇特：有的人身蛇尾，有的鸟首人身，分别代表十二个月的神只。比如三月\"秉\"神手持耒耜，象征春耕；八月\"臧\"神佩长剑，寓意秋收防卫。月神旁的文字分为两部分：一是月名，与《尔雅·释天》完全吻合；二是吉凶宜忌，如\"正月不可北行，利祭祀\"。
四角的青、赤、白、黑四色树木尤为神秘。学者冯时指出，这象征支撑天地的\"四极\"，与《淮南子》中\"昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折\"的记载相呼应。树木间用朱砂绘制的星象图，经天文学家测算，竟与公元前300年左右的实际天象高度吻合。
三、多重突破：改写中国学术史的实证
子弹帛书的价值远超一般文物，它像一把钥匙，打开了重新解读先秦文明的大门。
在文字学领域，帛书的楚系文字为战国文字研究奠定基础。其字形扁方、笔势连缀的特点，揭示了隶书起源的重要线索。李零教授对比云梦秦简发现，帛书比秦简早百余年，其\"蚕头燕尾\"的笔法雏形直接影响汉代隶书形成。更特别的是，帛书采用朱墨双色书写，正文用墨，神像轮廓和重要符号用朱砂，这种技法在同时期文献中极为罕见。
作为\"首个典籍意义上的古书\"，帛书内容涵盖天文、历法、军事、民俗等领域。《五行令》将一年360天划分为木、火、土、金、水五段，每段72日对应30个节气，形成与《礼记·月令》不同的历法体系，证明战国时期存在多元历法实践。《攻守占》则详细记载攻城方位、守城时辰的禁忌，如\"东方利攻戌时忌守\"，反映军事活动与时空秩序的深度绑定。
帛书的艺术价值同样惊人。十二月神图