在福建博物院的众多珍宝中，有一方看似普通的白色绢帕，却承载着跨越百年的家国情怀与生死绝恋。它的每一道褶皱里都浸透着血泪，每一个字迹都跳动着革命的脉搏。这便是黄花岗七十二烈士之一林觉民在广州起义前夕写给妻子陈意映的绝笔信——《与妻书》。这件国家一级文物，不仅是中国近代史上的重要见证，更是一曲跨越时空的爱情与理想的壮美赞歌。
一、血色黎明：遗书的诞生与流转
（一）香港滨江楼的泣血之夜
1911年4月24日深夜，香港滨江楼的煤油灯下，24岁的林觉民正在奋笔疾书。他的面前铺着一方白色绢帕，这是他贴身携带的日常用品，此刻却即将成为他与妻子陈意映的诀别书。窗外的海风裹挟着咸涩的气息，吹得窗棂吱呀作响，仿佛在为即将到来的悲壮命运叹息。
林觉民深知，三天后他将随黄兴率领的敢死队攻打广州总督署，此行凶多吉少。他的妻子陈意映此时正怀着身孕，而他的长子依新才刚满五岁。想到这里，他的笔尖在绢帕上颤抖，泪水模糊了视线，却始终无法停下手中的笔。“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！”开篇的这一声呼唤，饱含着无尽的眷恋与不舍，却也透着毅然赴死的决绝。
这一夜，林觉民不仅写下了《与妻书》，还同时完成了给父亲的《禀父书》。他在《禀父书》中写道：“不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。大罪乞恕之。”短短41字，将对父亲的愧疚与对革命的忠诚展现得淋漓尽致。
（二）辗转千里的血色传递
广州起义失败后，林觉民受伤被俘，英勇就义。他的遗体被安葬在黄花岗，与其他七十二位烈士长眠于此。而他的遗书，却经历了一段惊心动魄的流转历程。
起义失败后的第三天夜里，一位革命党人冒着生命危险，将一个小包裹塞进了福州光禄坊早题巷5号林家的门缝。陈意映打开包裹，只见里面是两封遗书：一封是《禀父书》，另一封便是浸透了血泪的《与妻书》。此时的陈意映已有七个月身孕，看到丈夫的绝笔，她悲痛欲绝，几度昏厥。
为了躲避清政府的追捕，陈意映带着家人迁居到福州郊区的一处偏僻农舍。在这里，她强忍着