休息室的空调吹得人后颈发凉。
顾疏桐蜷在沙发里，手指无意识摩挲着铁盒边缘——周教授塞给她的桂花糕还热乎着，甜香混着消毒水味在鼻尖打转。
她盯着墙上的挂钟，秒针走得比心跳还快。
凌晨五点十七分，距离首映式还有十三小时零四十三分钟。
\"在数秒？\"裴砚舟的声音从门口传来。
他手里端着两杯咖啡，杯壁凝着水珠，指节被冰得泛白。
顾疏桐抬头，见他眼下浮着青影，发梢还翘着起床气的弧度，哪有半分\"疯批导演\"的样子。
她伸手接过咖啡，指尖相触时，裴砚舟像被烫到似的缩了下，又若无其事地在她对面坐下：\"老周说服务器防火墙又加固了三层，何敏联系了二十家媒体做直播备案，陈叔带着安保把场馆地毯式搜查了两遍。\"他屈指敲了敲茶几上的分镜稿，\"连观众席第三排左边第七个座位的椅套，都换成阻燃材料了。\"
\"可我还是觉得\"顾疏桐抿了口咖啡，苦得皱眉，\"像在等考试发卷前的最后一秒。\"
裴砚舟突然伸手，替她理了理耳后翘起的碎发。
动作轻得像怕碰碎什么：\"你知道《红妆》里我最满意的镜头是哪个吗？\"不等她答，又说，\"不是你在雨中撕婚书那场，是最后一幕——你站在金棕榈奖杯前，镜头从你眼尾的泪痣慢慢拉远，背景里所有主创都在笑。\"他指腹蹭过她耳后的白发，\"那时候我就想，真正的底气不是把漏洞补成铠甲，是哪怕铠甲有缝，里面的人也足够坚韧。\"
\"肉麻。\"顾疏桐别过脸，耳尖却红了。
\"叮——\"
门被撞开的动静比手机提示音还响。
顾晓月踉跄着扑进来，发绳散了半截，刘海黏在额头上：\"姐！
剧组后门保安刚发现三个可疑包裹！\"她扶着门框喘气，手机屏幕亮着，是监控截图——纸箱堆在卸货区墙角，贴满歪歪扭扭的\"顾疏桐滚出娱乐圈\"打印纸。
顾疏桐的咖啡杯\"当\"地磕在茶几上。
她站起来时带倒了沙发旁的靠枕，裴砚舟已经抓过外套披在她肩上，指尖快速划过手机