凌晨一点半的摄影棚还亮着冷白的灯，顾疏桐踩着细高跟“咔嗒”踏过地板，发梢沾着走廊里的凉气，却在推开门的瞬间被射灯烤得蓬松起来。
裴砚舟跟在她身后，外套搭在臂弯，指尖还捏着张追光走位图——那是他凌晨零点翻出大学时的笔记现画的，边角还留着咖啡渍。
“顾老师，第三排追光往左偏五度。”场记举着对讲机喊。
顾疏桐仰头盯着天花板上的灯盘，喉结动了动，突然抬手比了个“停”：“等会儿。”她脱了高跟鞋，赤脚踩上舞台中央的红地毯，发尾扫过锁骨处的珍珠项链——那是裴砚舟上周在古董店淘的，说“衬你演的民国女先生”。
裴砚舟倚着幕布架，目光跟着她的影子走。
她站在光圈里，抬头时睫毛在眼下投出小扇子似的阴影：“这光太暖了。”她转身看向他，“林浩然买的通稿说《红妆》是‘靠滤镜凹情怀的烂片’，我们得让观众看清每粒旗袍盘扣的纹路。”
“换冷白。”裴砚舟立刻冲灯光师比手势，檀木串在腕间撞出轻响，“再加两盏侧灯，打在她耳后——”他突然顿住，喉结滚了滚，“打在顾老师耳后那缕白发上。”那是戏里角色为革命一夜白头的细节，顾疏桐为了演这幕真在发梢染了银粉，洗了三次都没掉干净。
顾疏桐眼尾微挑：“裴导这是公报私仇？怕我明天妆花了丢你脸？”
“顾老师要是丢我脸，我就——”裴砚舟突然笑出声，从口袋里摸出块巧克力抛过去，“饿了吧？刚才在休息室你只喝了半杯奶茶。”
顾疏桐接过巧克力，包装纸窸窣响。
她咬了口，甜腻的可可味在舌尖化开，这才发现自己确实从下午三点到现在没吃东西。
“裴导什么时候学会藏零食了？”她歪头看他，眼尾的泪痣在灯光下泛着淡红。
“跟顾晓月学的。”裴砚舟指了指缩在幕布后的小丫头——顾晓月正举着设备清单，用荧光笔把“追光调试”那栏画了个重重的勾，“她说姐你工作起来能饿到低血糖，让我随身带着。”
顾疏桐的手指在巧克力包装上顿了顿。
她想起昨天在化妆间，顾晓月红着眼眶给她贴暖宝宝，说“姐你以前拿新人奖时，也是这样不