“顾疏桐耍大牌推群演”片段，想起林浩然公司买的营销号在热搜上跳脚的模样，喉间的甜意漫开——原来和对的人并肩，连反击都带着糖霜。
“我去片场再转转。”裴砚舟突然起身，抓起外套搭在臂弯。
他走到门口又折回来，从曲奇盒里捏了块饼干塞进顾疏桐手里：“昨天场务说后巷的监控有个死角，我让技术组加了个摄像头。还有，道具组的火药桶挪到离片场三百米外了——上次那瓶被调换的假血，我可记着呢。”
顾疏桐望着他风风火火的背影，忽然觉得这“疯批导演”的名头多少有点冤。
他哪是疯，分明是把所有的细腻都藏在玩世不恭的壳子里——就像他总说“拍电影要疯要野”，却会在她生理期时让人煮好红糖姜茶，会在她ng时用只有两人能听见的声音说“刚才那个微颤的眼尾，比剧本写的更绝”。
“疏桐，录视频吗？”何敏递来补光灯，“粉丝群都炸了，说要听你亲自说句话。”
顾疏桐接过手机，对着镜头调整角度。
窗外的阳光斜斜切进来，在她肩上镀了层金边。
她望着镜头里自己，忽然想起今早裴砚舟说的“真演技不怕抹黑”——那时候他蹲在地上帮晓月捡发绳，发梢沾着晨露，活像个没长大的少年，可说出的话却重若千钧。
“大家好，我是顾疏桐。”她开口时声音还有点哑，却带着浸过岁月的温柔，“最近有很多声音在问，《红妆》到底值不值得等。我想说……它值得。”她停顿片刻，眼尾的泪痣在光里忽闪，“因为它不仅是一部电影，更是一群人，用真心、用汗水、用被误解时咬碎的牙，熬出来的诚意。”
手机屏幕突然震动起来。
何敏的手悬在半空，脸色瞬间白了两度。
她把手机转向顾疏桐，对话框里是剧组安保负责人的消息：“刚截获林氏那边的内部邮件，他们买通了首映礼的礼仪团队，准备在走红毯时往疏桐老师裙角倒墨水。另外，还有人混进了观众席，可能携带干扰设备。”
休息室里的空气突然凝固。
顾疏桐能听见自己心跳的声音，一下，两下，像擂在战鼓上。
裴砚舟不知道什么时候回来了，他站在门口，帽檐阴