哭戏片段，顾疏桐在镜头前从隐忍到崩溃的眼泪正顺着泪痣往下淌，\"把这个和监控放在一起，标题就叫"真演技不怕抹黑，真电影不怕脏水"。\"
片场的扩音器又响了，场记喊着\"顾老师，裴导，准备开拍\"。
顾疏桐整理了下戏服的领口，金线绣的牡丹在晨雾里泛着暖光。
她看向裴砚舟，对方正弯腰调试摄像机，后颈还沾着没理干净的碎发——和三年前在大学阶梯教室和她争论分镜的少年，重叠在了一起。
\"走吧。\"她伸手碰了碰他的肩，\"该让某些人看看，顾疏桐和裴砚舟的反击，才刚开始。\"
裴砚舟抬头，眼里的光比片场的大灯还亮。
他抓起导筒晃了晃，声音里带着点跃跃欲试的兴奋：\"等拍完这场，咱们回休息室——我有个新计划，关于怎么把林浩然的脏水，全兜回他自己脸上。\"
晨雾渐渐散了，《红妆》的海报在风里猎猎作响。
顾疏桐踩着青石板往拍摄区走，鞋跟叩出清脆的响，像在敲战鼓。
她听见身后传来裴砚舟的声音，混着场记的吆喝和群演的欢呼，像团越烧越旺的火：\"各部门注意！
第一百七十二场，第一条——action！\"