息室里的空气突然静了静。
顾疏桐摸出包里的粉饼补妆，镜子里映出裴砚舟绷紧的下颌线。
她合上粉饼，指尖轻轻碰了碰他手背：\"怕吗？\"
\"怕什么？\"裴砚舟反手扣住她的手，指腹蹭过她无名指上那枚剧组送的银戒——那是《红妆》杀青时，全组用道具金饰熔了打的纪念戒，\"三年前我带着《雾中灯》去金棕榈，资方说"加个吻戏能多卖两千万"，我把合同摔在他脸上。
现在《红妆》的票房预售已经破三亿，他们要谈，我们就谈。\"
顾疏桐笑了，从沙发缝里摸出自己的珍珠手包，链子上还挂着《红妆》女主的戏用发簪。
她把发簪拔下来，替裴砚舟别正歪了的领结：\"谈什么？
谈《红妆》要拿金棕榈，谈顾疏桐和裴砚舟的名字，要刻在同一个奖杯上。\"
何敏已经拿起外套站在门口，顾晓月抱着她的应援灯牌跟在后面。
裴砚舟替顾疏桐拉开门，走廊里的穿堂风卷着隔壁剧组的喧闹声灌进来。
顾疏桐踩上高跟鞋，突然想起台上粉丝举的灯牌——\"疏桐照夜，砚舟映月\"。
她转头看向裴砚舟，他眼里有光，像极了他们第一次合作时，在暴雨片场举着打光板说\"再拍一条，这版情绪对了\"的模样。
顶楼休息室的门就在走廊尽头，门把手上挂着的\"请勿打扰\"牌被风吹得晃了晃。
顾疏桐挽住裴砚舟的胳膊，听见自己心跳声混着他的，像擂在同一张鼓上。
她知道，这只是这场仗的中场休息——但没关系，只要他们并肩站着，下一场，会更漂亮。