裴砚舟扯下耳机摔在监视器上。\"顾疏桐，\"他大步走到她面前，从她手里拿过剑，\"你刚才那尾音抖什么？
方玉瑶等了二十年，该是——\"
他突然顿住。
剑鞘上的红绸被他扯得滑下来，露出里面用记号笔写的小字：\"给顾疏桐，等你出鞘那天。\"是他三个月前趁她不在，偷偷写在道具剑上的。
顾疏桐顺着他的目光看过去，忽然笑了。
这一笑把眼里的霜全化了，像春天的雪水漫过青石板。\"裴导，\"她拿回剑，指尖抚过那行字，\"方玉瑶等了二十年，等的是扬眉吐气。
可顾疏桐等的——\"
她抬眼望他，眼尾的泪痣跟着动了动：\"是有人陪她一起等。\"
这一次，剑鞘磕在青砖上的声响像春雷。
顾疏桐举着剑转身，裙裾扫过满地金器，发出细碎的响。
她说\"我等这把剑出鞘，等了二十年\"时，尾音稳得像定海神针，眼里却有星子在跳——那是属于顾疏桐的，藏不住的光。
\"咔！杀青！\"
场记板最后一次落下时，整个剧组炸成了一锅沸汤。
灯光师把追光灯打成了彩虹，录音师举着话筒满场跑，连平时最严肃的美术指导都红着眼眶，往顾疏桐手里塞了把喜糖。
顾疏桐被人群挤到裴砚舟身边。
他的白衬衫不知什么时候蹭了道红漆，像朵歪歪扭扭的花。
她盯着那道红漆笑，他突然伸手把她捞进怀里。
\"顾疏桐，\"他的下巴抵着她发顶，声音闷得像在瓮里，\"《红妆》拿奖那天，我要在致辞里说——\"
\"说什么？\"
\"说我等这一天，等了七年。\"他闷声笑，\"从大学辩论赛你说我"分镜理论是空中楼阁"那天开始。\"
晚上十点，两人窝在巷口的小餐馆里。
裴砚舟点了盘锅包肉，酸甜汁溅在他袖口，他也不在意，只盯着顾疏桐碗里的糖醋鱼。
\"你小时候是不是学过川剧变脸？\"他突然说，\"在剧组是冰山御姐，在我这儿就成了小吃货。\"