【亥时·吴青堂·验毒深宵】
吴青堂的亥时验毒室内，煤油灯芯被拧至最小，晕黄的光晕如同一滴陈年蜂蜜，缓缓浸润着室内每一寸空间。青禾坐在验毒桌前，镊子夹着狼毒草样本悬在半空，叶片上的绒毛在灯光下分明可数，像极了老吴铁尺钩齿痕里藏着的细沙——十二年前，她曾蹲在黑风渡的码头上，用细针挑出钩齿间的沙粒，老吴笑着说：“青禾丫头，这沙里藏着运河的魂，等清了毒雾，你就能看见河底的星星。”
腕间的疤痕在煤油灯下泛着淡粉色，形状蜿蜒如老吴挥钩的轨迹，每次抬手，疤痕都会与桌上的铁尺钩复制品形成微妙的呼应。阿福第七次将凉透的艾草茶端走，青瓷杯底的“铁尺镇漕”四字被他掌心的温度洇得模糊，那是漕帮为纪念老吴特制的茶具，杯壁上的缺牙笑脸图案已被岁月磨得发亮。
“阿福，”青禾突然开口，声音轻得像怕惊醒空气中的尘埃，“把老吴叔的验毒围裙递给我。”粗麻布围裙挂在椅背上，随着她的动作轻轻晃动，口袋里掉出半片干枯的艾草叶，叶面的字迹被手汗洇开又晒干，反反复复，竟成了永不褪色的印记：青禾丫头，验毒时别咬嘴唇，毒雾会趁机钻进去。她指尖抚过围裙上的铁尺纹补丁，那是老吴用自己的号子服改的，针脚歪歪扭扭，却带着独特的力道——当年老吴说，补丁要缝得像铁尺钩齿痕一样深，才不容易扯破。
“姑娘，您这样熬下去，老吴叔真要从黑风渡爬出来找你了。”阿福将围裙披在她肩头，触到她肩胛骨的凸起，心里一酸。青禾低头，验毒笔记上的“狼毒草碱”字样被泪水晕开，她慌忙用袖口擦拭，却蹭到了腕间的疤痕。十二年前的画面突然清晰：老吴的铁尺钩在空中划出弧线，挡在她身前，狼毒草碱溅在他胸口，却笑着说：“丫头，闭眼，叔带你回家。”
窗外的铁尺军号子声突然变调，唱起老吴编的《验毒歌》，歌词混着夜露的潮湿，从窗缝里钻进来：“银针三晃辨清浊，艾草三把断毒根”青禾摸向笔记里夹着的艾草饼，饼上的牙印依旧清晰，边缘因岁月干燥而裂开细小的纹路。她轻轻掰下一块，放进嘴里，甜味里混着艾草的清苦，和记忆中老吴烤的艾草鱼一个味道——那时老吴总说，验毒前吃块甜饼，嘴里就不会有苦味。
阿福突