，陈北河最后瞥见七个平行苏联在虚空中碰撞：
钢铁洪流版：t-72坦克群正用激光炮收割转基因麦田
量子共产版：公民通过脑机接口领取数字口粮券
末日冻土版：西伯利亚竖起五千座核反应堆墓碑
基因崇拜版：列宁克隆体在冬宫培育人体小麦
时间债务版：公民用剩余寿命偿还工业化贷款
太空帝国版：镰刀锤子旗插在火星环形山
湮灭倒影版：整个国家正在坠入克莱因瓶
回到现实的瞬间，苏明哲的机械臂多了道弹痕，陈北河的口袋里多了张1982年的劳改营饭票——背面用血写着父亲的新坐标，落款处盖着平行时空的克格勃公章。