\"vii→1983716\"。
录像戛然而止。假肢内部突然传来冰冷的德语倒计时：\"3…2…1…\"
\"危险！\"陈北河将春花护在身下。假肢炸裂的瞬间，一块灼热的金属片扎进他掌心——竟是半枚青铜钥匙齿，纹路与他手背的年轮烙印严丝合缝。
硝烟散尽时，春花突然拽住他滴血的手腕：\"哥…看那里！\"
在假肢的合金骨骼裂缝里，一颗人类臼齿正泛着诡异荧光。当月光照在牙釉质上，齿根处浮现出两行小字：
上排：k-ultra vii
下排：牛棚→毒剂库→祖坟
陈北河用镊子夹起人牙的刹那，牙齿突然发出婴儿啼哭般的尖啸。声波震碎五米外的陶罐，发霉的玉米粒从罐中滚落，遇空气即爆燃成蓝色火球。
更骇人的是，当火光照亮齿面——
牙釉质上浮现出微缩地图，三条荧光路径分别指向：
牛棚（血迹标注\"47\"）
日军毒剂库（画着骷髅标志）
陈家祖坟（标记着钥匙符号）
\"去牛棚…\"春花突然瞳孔扩散成六边形，\"我听见…很多牙齿在哭…\"
（此刻，夜空中的绿光主舰突然降下牵引光束。老支书的假肢残骸被吸向高空，在彻底消失前，残肢的电子眼突然转向陈北河，用伊万的声音留下一句俄语暗号：\"ceь 3y6oв, ceь kлючen…（七颗牙，七把钥匙）\"）