了过来：
苏联专家们正将一箱信件埋入矿井，信封在箱中如活鱼般弹跳；
特写镜头下，信封表面起伏如胸腔呼吸，火漆印渗出蓝血；
突然一封信破箱而出，咬住专家的手指，信纸自动展开——
上面用未来简体中文写着：\"1983716，记得收尸。\"
春花拾起的眼镜碎片沾满血污。当她用衣角擦拭后举到眼前——
喀啦！
镜片突然增生出冰裂纹，裂纹中溢出幽绿磷光。透过畸变的镜面，她看见：
幽深的矿井巷道里，一盏油灯飘浮在半空。
穿苏联军装的背影佝偻在木箱前，钢笔尖刺破信纸的瞬间——
滋！
蓝血从纸面喷溅，在油灯光晕中凝成悬浮的血字：
\"致打开此信者：你已触发活体信标，收割程序提速71小时。\"
军装人突然转头——
镜片\"咔嚓\"碎裂！
春花尖叫着扔掉镜框，但最后一帧画面已烙进脑海：
那张脸没有五官，只有一张信纸贴在原本该是面部的位置，纸上写着：
\"伊万·彼得罗夫，19661016死于矿井，遗骸即信箱。\"
陈北河捡起镜框残骸，发现金属支架上刻着微雕：
乱葬岗坐标与发报机频率表完全一致；
支架夹层里藏着一片未来芯片，通电后显示：
\"伊万的遗体=第43号幽灵信，收信人：陈北河\"；
芯片背面的生物识别区，赫然是春花脖颈银针的纹路。
远处突然传来矿井坍塌的闷响。
月光下，所有村民的瞳孔同时泛起信纸般的灰白色，他们机械地转向陈北河，异口同声道：
\"凌晨三点，乱葬岗，收你的信。\"
（此刻，无名碑下的棺材里，伊万的骸骨正缓缓坐起。腐烂的指骨间，一封印着麦穗火漆的信件自动拆封。信纸上的血字开始倒计时——71:59:47——而收件人地址栏里，陈北河家的窑洞坐标正渗出新鲜的血。）