7年冬，这批兵团士兵奉命将\"某物\"送入地底。当结晶设施启动时，他们军装上的红星徽章最先开始结晶化而站在监控室玻璃后的，是个戴金丝眼镜的年轻军官，其胸牌上隐约可见\"物理所092\"的编号
突然，所有干尸齐刷刷抬头。结晶设施迸发出刺眼蓝光，陈北河的意识被强行弹回。现实中，他的耳孔渗出鲜血，而春花脖颈处的三根银针正在高频震颤
一道惨绿色的闪电劈开夜空，将黄土坡照得如同鬼域。陈北河下意识抬手遮挡，却见闪电余晖中，那张赤脚医生证上的血指印突然蠕动起来——暗褐色的指纹沟壑扭曲延伸，竟在证件表面勾勒出一个清晰的拖拉机轮廓，连履带纹路都纤毫毕现。
\"这不可能\"他指尖发颤，证件突然变得滚烫。更骇人的是，散落在地面的铁屑像被无形之手拨弄，簌簌滚动着聚合成三枚箭头，齐刷刷指向后山那片明代古墓群。异能视觉下，墓群上空的雨幕泛着诡异的蓝晕，那些斑驳的青砖缝隙里，正渗出与井下晶体同源的幽蓝光雾。
春花突然抓住他的胳膊，用炭条在破木板上急书：\"明天拖拉机厂要拆！\"字迹因为手抖而歪斜如蛛网。她又快速补充：\"爹的日记里说66年冬天，他们借着"破四旧"把三线工程的某个东西藏进了李闯王部将的衣冠冢\"
话未写完，木板上的字迹突然渗出血珠。陈北河猛地抬头，见百米外的古墓碑林中，一块断裂的汉白玉墓碑正缓缓渗出彩虹色黏液——那分明是心脏晶体释放的油膜变异体，此刻竟在碑面蚀刻出与医生证上完全一致的拖拉机图案！
雨势骤急。当又一记绿色闪电劈落时，墓碑后的老槐树上突然现出十几道深达寸许的爪痕，树皮翻卷处露出新鲜的拖拉机履带印。
暴雨如注，黄豆大的雨点砸在黄土坡上，激起一片泥腥味的水雾。陈北河拽着春花冲进废弃砖窑，窑洞内弥漫着陈年的焦土气息。雨水顺着窑顶的裂缝渗入，在泥地上蜿蜒成诡异的蛇形轨迹。
突然，墙角一堆看似普通的仿古青砖吸引了陈北河的注意。这些本该干燥的砖块表面，竟凝结着密密麻麻的水珠。更诡异的是，水珠并非随意分布，而是精确地排列成一行俄文字母：
\"当拖拉机碾过时光\"