子夜时分的粮仓像座巨大的棺材。陈北河举着用蓝奶浸泡的火把，火焰在黑暗中呈现诡异的青白色，照亮墙壁上密密麻麻的抓痕——那些痕迹组成精确的几何图形，与春花机械臂上的麦穗纹路完全一致。
\"冷库在第三粮囤下面\"春花的声音带着双重电子音。她的左眼已经彻底机械化，瞳孔里投射出的全息地图上，一个红点正在粮仓西北角规律闪烁，频率与母牛的心跳同步。
扒开发霉的玉米堆，陈北河的指尖触到冰冷的金属板。板上的卍字锁孔周围凝结着蓝色冰晶，当他把最后一管蓝奶青霉素混合液倒入锁孔时，整个粮仓突然发生空间折叠：
东北角的粮袋突然变成1943年的日军军粮
西南角的麻袋浮现出2023年的转基因标识
他们脚下的水泥地则透明化，露出下方三十米处的巨型培养舱
最恐怖的是锁孔里传来的声音——不是机械运转声，而是婴儿的啼哭与电子杂音的混合体！
金属板滑开的瞬间，陈北河的异能突然暴走。他看见：
锁芯结构由七种不同年代的合金叠加而成
蓝奶溶液在锁孔内部分裂成1943-2023年的时间粒子
自己的倒影在金属板上显示为三个重叠的年龄状态
\"需要量子态观测者\"春花突然将机械臂插入锁孔。她的金属指节在锁芯内展开成微型麦穗，穗粒爆裂时发出的声波，竟与母牛临死前的哀鸣完全一致！
垂直的金属甬道深不见底。陈北河顺着生锈的梯子爬下时，发现井壁上镶嵌着数以千计的玻璃胶囊——每个胶囊里都漂浮着人体组织切片，标签上的日期跨度从1943年到2023年。
井底冷库的门上结着蓝色冰霜。当陈北河的手按上去时，冰霜突然活化成菌丝，在他的皮肤上刻画出与春花胎记对称的星云图。门开刹那，寒气中浮现出七具培养舱，排列成北斗七星阵。
中央舱体里蜷缩着个冰冻婴儿，她的后颈插着青铜导管，导管另一端连接着台老式电报机。电报纸带上最新打印的信息让陈北河血液冻结：
\"-84-15号实验体记忆载入完成\"
春花突然跪倒在地，机械眼疯狂