片般疯狂回溯：
日军钢盔里的白骨重新长出血肉；
辐射井中的蓝火逆流回地核；
机械春花的青铜导管一节节脱落…
在时间尽头的白光里，陈北河看见最初的真相：2023年的病床上，自己根本没有制造机械春花，而是哭着将唯一一株非转基因麦穗放入她手中。
爆炸将陈北河掀回地面。晨光中，他趴在夜半窑洞的废墟上，手中攥着半张烧焦的赤脚医生证。证件照片被血污覆盖，但背面残留的指印清晰可辨——
那指纹由纳米级的\"-84\"字母组成，而发证日期正是今天：1983年7月16日。
远处传来拖拉机的轰鸣。陈北河摇摇晃晃站起来，看见公社卫生所的刘大夫驾车而来。车斗里躺着昏迷的春花，她光洁的锁骨上，崭新的星云胎记正在成形…