然爆裂，飞出成群的机械蜜蜂。它们的复眼播放着不同时空的片段：父亲在井底焊接铅盒、自己在实验室打翻药剂、春花用胎记启动量子共振。陈北河的掌纹开始发光，甲骨文符号悬浮组成莫比乌斯环。
刀疤刘的机械眼在蜂群中裂开，掉出枚生锈的怀表。陈北河接住的瞬间，三个时空的暴雨同时静止。表盘上没有数字，只有三根分别指向\"\"的指针，而齿轮间卡着片带血的婴儿指甲。
\"现在你看见了。\"三个时空的老支书同时举起机械心脏，那上面浮现出第四根指针——正指向陈北河穿越当天的日期。金属植株突然开花，花瓣是由无数微小的\"拆\"字拼成，花蕊处躺着把沾满泥土的手术刀。
当陈北河握住手术刀时，三块田地的边界开始融化。他看见1943年的父亲举起铁锹、1983年的自己攥着青霉素、2023年的春花操作粒子对撞机，三个身影正同步做出同一个动作——斩断连接时空的菌丝主脉。
在意识消散前的最后一刻，陈北河听见怀表里传出父亲的录音：\"记住，真正的棺材（债）是时间本身。\"手术刀当啷落地，刀身上蚀刻的编号在阳光下闪烁：-84-00。