精密的发条装置，齿轮咬合间扯出一段微型胶卷——显影画面竟是陈北河三岁时的记忆！
倒计时数字在空中闪烁时，七口悬浮的青铜棺椁突然集体震颤。
1号棺盖被震开，陈父的晶化残骸坐起身，胸腔内嵌着的假肢发条正疯狂旋转；
棺内飞出数百片胶卷残骸，在空中拼合成脑神经网络图谱，每个节点都标注着“k-ultra”的德文印记；
7号空棺的底部突然投影出未来场景：机械春花的左手被改造成胶卷舱，正将陈北河的记忆胶片塞入某个村民的假肢中！
“去仓库…找左手第三排的假肢……”现世春花突然恢复片刻清醒，机械义眼炸出火花，“那里有伊万…藏着的真相……”
话音未落，她的瞳孔再次被七重虹膜吞噬。绿光主舰底部降下青铜锁链，将陈北河怀中的青铜怀表强行吸走——
表壳碎裂的刹那，内部齿轮飞射而出，在空中拼出个残缺的坐标：三线工程仓库，a区7号货架。
陈北河被绿光轰炸的气浪掀翻，后背重重砸进弹坑。腐臭的泥浆裹着金属碎屑灌入口鼻，他挣扎着撑起身子，指尖突然触到一截冰凉的硬物——
半截金属假肢斜插在焦土中，断面处裸露的电线“噼啪”炸着火花。假肢表面布满弹孔，但关节处的德制工艺依然精致，齿轮缝隙渗出彩虹色黏液。
“这是…老支书那条假腿？”陈北河抹去污泥，假肢膝盖处的液压管突然“咔”地弹开，露出暗藏的微型胶卷舱。胶卷舱的玻璃罩上刻着纳粹鹰徽，内侧残留的半截胶片泛着诡异的蓝光。
陈北河用匕首撬开胶卷舱，沾血的胶片在绿光下显影——
1966年冬夜，三线工程仓库：
伊万穿着沾满血污的白大褂，将假肢植入昏迷的老支书左腿。镜头拉近，假肢的合金骨骼内嵌着脑控芯片，芯片表面刻着“k-ultra vii”。老支书的太阳穴被钻开，探针正将《圣经》经文写入脑组织！
特写镜头：
假肢钢骨内侧的德文刻字“versuchspern 7”（7号实验体）在手术灯下反光。画面突然切换至陈父的体检档案，编号栏赫然写着同样的“vii”，而签名处盖着伊万