绿光主舰刺破云层的瞬间，黄土坡的夜空像被撕烂的麻布。蜂巢状的舰体表面，液态金属如融化的水银般流动，折射出苏联红旗、纳粹鹰徽、日本旭日旗的残影——这些历史的血痕在金属波纹中扭曲融合，最终凝固成一面陌生的旗帜：麦穗缠绕的齿轮，中心嵌着青铜钥匙图腾。
“嗡——”
低频轰鸣从地核深处传来，陈北河的臼齿因共振发酸。数百架绿光飞行器从蜂巢孔洞中倾泻，机翼边缘的锯齿状结构划破空气，发出毒蛇吐信的嘶嘶声。
麦田的异变最先爆发。
飞行器掠过之处，麦秆如被无形巨刃切割，断口整齐得骇人。倒伏的麦穗突然暴长，茎秆纤维金属化，眨眼间蹿成五十米高的晶柱。每根晶柱顶端裂开六边形喷口，“噗噗”喷射出青霉素孢子云——云团中裹挟着微型银针，针尖刻着村民的生辰八字，针尾的倒计时统一指向71:00:00。
“井水…井水在倒流！”春花嘶哑的喊声淹没在轰鸣中。
村口的百年老井喷出浑浊水龙，水花在半空凝结成冰晶管道，管壁内嵌着齿轮与血管交织的输送系统。陈北河亲眼看见王瘸子的晶化残骸被吸入管道，像货物般滑向主舰底舱——那里张开的舱门内，隐约可见堆积如山的青铜棺椁。
最诡异的莫过于变异村民。他们集体僵直如提线木偶，青霉素心脏迸发的绿光在空中交织成网。老支书的胸腔突然炸开，飞出个齿轮拼成的十字架，机械祷文从齿轮缝隙中挤出：
“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的收割速速降临……”
陈北河的手背烙印灼如烙铁。他踉跄着退到晶柱旁，突然浑身血液冻结——
那些直插云霄的晶柱，竟以北斗七星方位排列，柱体表面的螺旋纹路与父亲遗物青铜怀表的内部齿轮完全一致！记忆闪回至重生那日：暴雨中，父亲僵硬的掌心死死攥着怀表，表盖内侧刻着“1983716”的血字。
“这不是巧合…”他颤抖着掏出怀表贴向晶柱。
“咔嚓！”
表盘突然崩裂，齿轮弹射嵌入晶柱表面的凹槽。整根晶柱骤然透明，露出中心管道——
一具具晶化尸体正在管道中上浮，每具尸体的天灵盖