陈北河的手掌死死抵在焦黑的枣树年轮上，掌心传来的触感像烧红的铁链般灼痛。他的耳边突然炸开一声凄厉的惨叫，仿佛有无数根钢针顺着耳膜扎进大脑——那是1943年的声音，混杂着日语和德语的咒骂、金属器械的碰撞声、以及血肉被撕裂的黏腻响动。
“按住他！把第七圈年轮切开——”
“时空坐标偏移了！注射苯丙胺，让他保持清醒——”
惨叫声中，陈北河眼前的年轮突然扭曲变形。焦黑的树皮如蛇蜕般片片剥落，露出下方泛着金属冷光的纹路。那些本应记录岁月静好的同心圆，此刻竟像失控的齿轮般疯狂错位旋转——
- 1943年的年轮逆时针疯转，每一圈纹路都迸出刺目的电火花。树皮表面浮现金属蚀刻的德军密码，一串串“7-16-4:08”的字符如蜈蚣般爬行，最终汇聚成纳粹鹰徽的轮廓。
- 1983年的年轮裂开蛛网般的细缝，细缝中渗出粘稠的蓝色胶质，几架微型绿光飞行器的残骸从胶质里缓缓爬出——它们的机翼上清晰印着“nk-7”的黑色编号，尾焰残留的辐射尘飘到陈北河手背，皮肤立刻浮出麦穗状的水泡。
- 2023年的年轮则布满蜂窝状的蚀洞，洞内嵌着未来科技的残片：半融化的电路板、纳米纤维编织的防毒面具、甚至还有一枚刻着简体中文“气象武器校准员”的金属铭牌。最骇人的是，这一圈年轮的木质竟比其他年代更腐朽，仿佛已在时光中煎熬了数百年。
“松手！这不是树……是棺材！”春花突然尖叫着拽开陈北河的手腕。她的结晶发梢因触碰年轮而迸出火星，几缕发丝“咔嚓”断裂，掉在地上竟化作细小的齿轮。陈北河低头看向自己的手背——原本的麦穗烙印已蔓延至小臂，皮肤下凸起齿轮状的硬块，随着年轮的旋转频率“咔嗒”跳动。
“你看年轮的横截面——”春花撕下一块树皮，断裂处赫然露出精密的机械结构：铜制轴承咬合着硅胶导管，管中流动的竟是混合青霉素的蓝色毒液。她指尖颤抖着划过一道1943年的年轮，“有人把整条时间轴……钉进了这棵树里。”
树根处的泥土突然翻涌，一截锈蚀的铁链破土而出，末端拴着半本《圣经》。书页被油渍浸透，但隐约可见用红