麻的拖拉机刻纹并非雕刻，而是由无数细小的银针排列而成。针脚处渗出蓝色黏液，在水中形成蛛网般的结构。当他触碰这些黏液时，指尖传来强烈的生物电流，瞬间在脑海中闪现画面：
1966年的冬夜，十几个年轻人正在井下刻这些图案，他们的眼球全都变成了晶体
一条隐蔽水道突然吸引了他的注意。洞口被刻意做成坍塌假象，但水流方向暴露了秘密。游进去时，陈北河撞上了漂浮的青霉素空瓶——瓶身上的生产日期赫然是\"1983715\"。越往深处，水中的玻璃器皿越多，最后竟形成了一条由培养瓶组成的\"指引通道\"。
水道尽头的景象让他险些呛水：
那颗苹果大小的\"心脏晶体\"悬浮在中央，表面布满青霉素分子式的刻痕。更恐怖的是，它延伸出的菌丝网络已经覆盖了整个洞顶，像神经脉络般搏动着往各处水源输送蓝色黏液。某些特别粗壮的菌丝上，还挂着人形的\"果实\"——依稀能辨认出是当年三线工程失踪的工人。
在氧气耗尽前，陈北河发现井壁凹槽里卡着个锈蚀铁盒。盒盖被水草缠绕，扯开时割破了他的手指，血珠在水中凝成麦穗状下沉。
盒内物品让他浑身发冷：
德文版赤脚医生手册：内页被血迹浸透，记载着用井水培养青霉素的禁忌配方。配方末尾用红笔标注：\"每代只传一人，宿主需有麦穗印记\"；
1966年的粮票：背面用针尖刻着\"水即药，药即毒\"，空白处还画着个注射器刺穿地球的图案；
未来报纸残片：虽然纸质已经晶体化，但头条标题清晰可见：\"黄土坡集体结晶化事件：幸存者称听见井水唱歌\"，配图中那些\"雕塑\"的姿势，与现在排队打水的村民一模一样
正当他准备上浮时，心脏晶体突然剧烈收缩，所有菌丝同时释放出彩虹色油膜。陈北河最后看到的，是油膜上浮现的文字：
\"你找到盒子时，第一批感染者已经发作\"
正午的日头毒得发白，晒得井台上的彩虹油膜蒸腾起诡谲的雾气。王瘸子正蹲在槐树下啃馍馍，突然浑身剧震，手里的玉米面馍馍掉在地上——接触油雾的瞬间，干粮表面立刻爬满蛛网般的蓝色晶纹。