入集体意识流：
1943年：刘大夫用冷冻泪腺保存了初代春花的记忆
1983年：七口辐射井实为巨型泪腺培养装置
2023年：垂死的自己将全部记忆编码进溶菌酶晶体
最震撼的画面出现在最后——所有时空的春花克隆体同时转头，她们的眼眶里没有眼球，只有摇曳的麦穗。穗粒爆开时，陈北河听见震耳欲聋的宣言：
\"我们是活体培养基\"
现实中的卫生所开始坍塌。春花拔出针管，将最后三滴溶菌酶滴在陈北河眉心。他的星云胎记瞬间觉醒，皮肤下浮现出完整的黑龙解剖图——七处龙鳞弱点正好对应辐射井位置！
\"快去牛棚\"春花的声音突然虚弱，\"病牛的奶是解毒剂\"她的金色瞳孔开始出血，每一滴落在地面都长出微型机械麦穗。
陈北河抱起她冲向牛棚时，身后传来培养舱破冰的脆响。七个春花克隆体同步睁眼，她们锁骨处的编号连起来正是：
-84-15
——明天的日期。