如同棋盘上落定的棋子，再无反悔余地。
水珠顺着林小满的下颌线滴落，在锁骨处汇集成细小的水洼。
她刚扯下纸巾按在脸上，洗手间的磨砂玻璃门突然被撞开。
萧易阳的身影带着走廊的冷风闯进来。
“你疯了？” 林小满惊呼。
萧易阳反手扣上门锁，深褐色瞳孔剧烈震颤着，像暴雨前翻涌的云层，既藏着即将决堤的愤怒，又裹挟几分近乎绝望的紧绷。
镜中倒影里，他领带歪向一侧，衬衫领口扯开两颗纽扣，露出喉结下方那道她曾用指尖描摹过的淡淡抓痕。
萧易阳忽然逼近，皮鞋碾过水渍发出黏腻的声响。
他抬手撑在她耳畔的镜面上，袖口的银质袖扣几乎要蹭到她颤动的睫毛：“你难道不知道他在灌你酒？”
温热的呼吸拂过她泛红的耳垂，带着他急切地声音。
林小满垂眼望着他的领口。
“知道又怎么样？” 她指尖无意识地摩挲着口袋里的录音笔，塑料外壳的棱角硌得掌心生疼，“毕竟他可是花了十几亿，买断了我的版权。”
萧易阳的瞳孔骤然收缩，撑在镜面上的手指蜷起，指腹几乎要掐进瓷砖缝隙。
林小满从口袋里摸出录音笔，银色机身在灯光下泛着冷光。
她将它轻轻放在他掌心，“谢谢你为我做的一切，只是我现在不需要了。”
萧易阳的手指条件反射般合拢，录音笔的棱角在掌心压出红痕。
他望着她被冷水浸得发亮的眼睛，声音哽咽。
“为什么？” 他喉结滚动，声音轻得几乎被抽风机的嗡鸣淹没，“你难道不想知道当年的真相？”
“因为棋子不该问棋盘的规则。” 林小满转身打开水龙头，任冷水冲刷着手背，“叶曦和你就要去法国结婚了，就当是我给你们祝福吧！”
她望着镜中他骤然绷紧的肩线，忽然笑了，笑得水珠从睫毛上滚落。
那是种近乎自嘲的笑，胸腔震动的频率透过贴紧的手臂传来。
他忽然抓住她湿漉漉的手腕，将她按在镜面上，水珠顺着两人相贴的衣襟往下淌，“那你告诉我，当棋子发现棋盘上所有格子