水晶杯沿相触的清响在吊灯下荡开，林小满仰头饮尽时红酒顺着唇角溢出，染红了她的脖颈。
这一刻，她忽然意识到这场饭局从一开始就不是单纯的晚宴。
刀叉轻叩瓷盘的脆响里，萧越泽的银制酒壶已倾斜着将琥珀色液体注入她杯中，遮住了那双总藏着深潭般笑意的眼睛。
“林小姐的新作里，反派利用联姻巩固商业帝国的情节，” 他忽然开口，指尖划过桌布上的银线刺绣，“现实中若真有这样的布局，作者会怎么看待棋子间的感情呢？”
酒杯在林小满掌心晃出涟漪，她看见斜对角的萧易阳正用刀叉狠狠切着牛排，酱汁溅在雪白餐布上像斑驳的血迹。
叶曦正往萧易阳盘里添松露土豆泥，指尖无意识地绞着餐巾边缘，钻石手链在灯光下折射出细碎的光。
“棋子……” 她垂眸避开萧越泽的目光，“大概以为自己是执棋者，其实都困在棋盘里。”
当第六瓶红酒瓶底朝天时，水晶吊灯在视网膜上裂成无数个光斑。
林小满试图用指甲掐掌心保持清醒，却听见萧越泽在耳畔轻笑：“林小姐好酒量，难得遇到如此知己，真想把你留在我身边。”
她猛然抬头，撞上他眼中翻涌的暗潮，余光里萧易阳正将第三杯冰水灌进喉咙，指节泛白如他衬衫领口的纽扣。
“萧总说笑了……” 她的话尾被红酒浸得发颤，不敢抬头去看萧易阳，“我去上个厕所。”
起身时红酒瓶在桌脚滚动，发出空荡的回响。
林小满踉跄着扶住桌沿，可眼前一花，差点重新跌坐回去，幸好萧越泽一把搂住她的腰，将她扶住。
“林小姐醉了？要我陪你吗？”
林小满咬了咬舌尖，强迫自己清醒过来。
“不用，我自己可以。”
她强撑着自己的身体，将萧越泽推开，踉跄着朝厕所走去。
扶着墙转过拐角的瞬间，林小满终于看见自己映在镜面电梯上的倒影：发丝凌乱地黏在额角，唇角还沾着未擦净的红酒渍，像道永远结不了痂的伤口。
洗手间的冷水泼在脸上时，她才发现刚才萧越泽搂住她腰际的力度，竟在薄纱裙上压出了清晰的指痕，