农田，手指轻轻敲着膝盖——没人知道，此刻韩亮和陈诗羽正在百公里外的栗园镇，踩着晨露叩开第一户人家的门，绷带蝴蝶结在晨风里轻轻颤动，像一枚即将展开的线索书签。
太久没摸方向盘，一上手就赶上四百公里的长途奔袭。老旧的suv在高速路上颠簸了五个小时，我的腰背像被塞进了碎玻璃，每转一次方向盘都能听见颈椎发出的“咔嗒”声。大宝在后座揉着腰直哼哼，林涛望着窗外飞掠的广告牌，忽然开口：“韩亮开车从不喊累，果然专业的不一样。”
中午十一点，我们终于蹭着饭点扎进雷影市。汪海杨法医早就在高速出口等着，这位皮肤黝黑的汉子一见面就往我们手里塞牛肉面包：“知道你们没吃早饭，先垫垫。市局食堂今天做红烧排骨，不过得先去现场。”他领我们拐进巷口一家牛肉面店，蒸汽氤氲的玻璃上凝着水珠，碗里的红油浮着葱花，确实比面包诱人得多。
现场在市中心的“星河湾”小区，二十几栋摩天楼像排着队的火柴盒。我们远远就看见17号楼下拉着警戒带，几十号人围在草坪边交头接耳。奇怪的是，草坪上干干净净，连个尸体影子都没有。
“尸体呢？”大宝踮着脚张望。
汪法医抬手擦了擦汗：“坠楼的男性死者早上被晨练大爷发现，已经送殡仪馆了。楼上还有具女尸，现场门没开，技术队在破拆。”
我们挤过人群时，听见有人小声嘀咕：“听说十七楼跳下来的，脑浆都溅到草里了。”警戒线内的草坪上，白色粉笔画着模糊的人形轮廓，头部位置有块焦褐色的污迹，草叶上还粘着暗红的血痂，像被踩烂的浆果。我蹲下身，指尖触到草皮下的浅坑——那是颅骨撞击形成的冲击痕，周围草茎倒伏的方向呈放射状，像被巨石砸出的微型陨石坑。
“死者只穿了条短裤，没穿鞋袜。”汪法医递来现场照片，画面里的尸体仰躺在草间，苍白的腹部鼓胀，小腿以奇怪的角度扭曲着，“晨练大爷说，第一眼以为是件晒变形的白背心。”
大宝皱眉盯着照片：“颅骨崩裂、挫裂创，生活反应明显。左上肢擦挫伤，胫骨开放性骨折——典型的生前高坠伤，外轻内重，一次性暴力形成。”
我抬头望向十七楼，玻璃幕墙在阳光下闪着冷光，某扇窗