嫁到农村，那天去买手机当礼物，结果被他爸误会成前男友送的。吵架后跑出去，正好被放学回家的韩亮撞见。他追出去时，看见妈妈被货车撞倒……”她咬了咬唇，“现场有个女同学，身上有化粪池的臭味，后来这味道就和死亡捆在一起了。”
我想起韩亮每次经过城中村时都会皱眉开窗，原来十七年前的臭味早已渗进记忆深处。陈诗羽忽然抬头，目光灼灼：“你说，汤喆死在化粪池里，会不会和韩亮记忆里的女同学有关？”
陈诗羽蜷在办公椅里，受伤的胳膊搁在桌上，绷带蝴蝶结随着指尖晃动：“韩亮说，当时他放学回家，看见同班女同学躲在门口。家里爸妈吵得翻天覆地，门外还站着个看热闹的，换谁都烦。”她顿了顿，忽然皱起鼻子，“关键那姑娘身上有股怪味，混合着腐烂菜叶和沼气的酸臭，他隔着五步远都闻得清清楚楚。”
我下意识摸了摸鼻尖，仿佛能闻到十七年前那个黄昏的气味。陈诗羽继续道：“他冲进家门就看见诺基亚手机和贺卡，才知道妈妈是去买礼物了。可等他追出去，马路中央已经围了人群。他说当时胃里翻江倒海，胆汁都快吐出来了，鼻腔里全是化粪池的臭味——后来只要闻到类似气味，就会条件反射地恶心。”
阳光从百叶窗漏进来，在她绷带上切出明暗相间的条纹。我揉了揉眉心：“应激障碍，典型的创伤后心理反应。”
“打住打住，”她摆摆手，绷带蹭过桌面发出轻响，“说重点！韩亮听见‘汤喆’这个名字时，眼神都变了。‘喆’字那么生僻，他说小时候肯定听过。”
我坐直身子：“你怀疑汤喆就是当年那个女同学？”
“怎么可能！”她差点笑出声，绷带蝴蝶结抖得厉害，“汤喆比韩亮大八岁呢，而且……”她忽然压低声音，“你见过浑身带化粪池味的人吗？那是韩亮对恐惧的记忆滤镜啦。”
我哑然失笑，看她翻出文件夹里的户籍资料。屏幕上，汤喆的旧住址赫然写着“龙东县栗园镇”，和韩亮老家一模一样。陈诗羽指尖划过屏幕：“更巧的是，汤莲花十年前也住在那儿。上官金凤虽然不是，但……”她忽然停住，目光灼灼地看着我。
“化粪池。”我替她说出那个关键词。窗外传来救护车的鸣笛声，她的绷带在光