江橙的声音低低的，不带哭腔，却一字一顿，像是把心口那道伤疤缓缓剖开给我看。
“我爸走后，家里一下子就塌了。那年我才初一，根本什么都不懂……哥退了学，开始送外卖、摆摊、打零工。妈妈身体越来越差，有时候连话都说不出来，哥就整晚整晚地守在床边。”
“那时候我很害怕，但又不敢哭。怕哥听见会难受。”
“我就想着，自己争口气，别再给他添乱。”
我听着，心头越来越堵。
这个女孩，看起来清瘦文静，其实内心强大得可怕。
她不是没想过反抗，只是选择了沉默，因为她知道，背后那个人已经扛了太多。
我轻轻开口：“以后你不用只靠哥了，我也在。江野是我兄弟，你也是我妹妹。有事就说出来，别一个人扛着。”
江橙看着我，眼睛发亮，像藏着一汪水，过了好一会儿才轻轻点头：“嗯，我会努力读书，不让哥失望，也不让你失望。”
我伸手刮了刮她鼻尖，笑了笑：“你哥肯定以你为傲的。”
吃完饭，我送她回家，一路上她都安安静静的，偶尔偷看我几眼，像是想说什么，又忍住。
回到家，我准备给她补课。
她把一个厚厚的文件袋递给我，里面全是她手抄的卷子和错题笔记，字迹整整齐齐，每道题旁边还贴了便利贴。
“你帮我看看哪里写得不清楚。”她小声说。
我翻开第一页，心头一热。
这是个真正努力的孩子，不偷懒，不逃避，哪怕条件再苦，也在一点点往上爬。
我点了点头：“放心，我会一题一题批。”
江橙终于露出一个真正的笑容：“谢谢你，虎哥。”
她的笑容干净得像窗外阳光。
我在她家一直待到傍晚，直到快上班才离开。
出门前她又把卷子递过来：“还有几张你没看完，明天我写好新的，也想请你看。”
“好。”我点头。
她就那样站在门口，目送我走远，一直挥着手。
我想明天找时间去书店，给她挑几套适合她程度的练习册，不能让这么努力的孩子，输在没资