牌自行车拐进暖瓶厂所在的胡同，老远就把车铃按得叮当响。
车头镀铬的铃铛在阳光下闪着光，惊得厂门口蹲坐着聊天的大爷大妈纷纷抬头。
“嚯！谁家闺女这么风光！”
她故意挺直腰板，在厂门口的水泥地上划出漂亮的弧线，还没等脚撑稳，就听见一声惊喜的尖叫。
梅姐扎着低马尾，黑布鞋在水泥地上踏出细碎声响。
饱满的胸脯将灰扑扑的蓝布衬衫撑得微微起伏，布料随着急促的步伐轻轻晃动。
她三步并两步凑过来，粗喘间衣襟开合，露出里面洗得发白的汗衫领口。
眼睛瞪得老大：“于莉，你咋这么有本事！新车都置办上了？这铃铛一响，整条巷子都听得见！”
说着伸手摸了摸车把，粗糙的指尖蹭过冰凉的金属，满是羡慕。
“梅姐你就会打趣我！”于莉仰着下巴把帆布包甩到肩上，拍了拍泛着冷硬金属光泽的车座。
“之前我骑的是我们家小姑子的自行车，她不是快开学了嘛，我们家那口子昨天特地去百货大楼给我买了一辆新的！”
两人正说着，扎着羊角辫的林晓梅抱着搪瓷缸凑过来。
圆溜溜的眼睛盯着车架上的凤凰标志直打转：“莉莉！这车子得不少钱吧？听说要一百多块呢！”
她小心翼翼地伸出手指，又怕摸脏了车漆，悬在半空的手紧张得直抖。
“可不嘛！”于莉故意提高声调，余光瞥见陆续进厂的女工都往这边瞟，心里乐开了花，“我们家柱子说了，我每天上下班风吹日晒的，必须得配最好的！”
说着还拍了拍车座，“梅姐晓梅，等午休我带你们绕厂骑两圈！”
“哟呵！这车真不错！”张大姐风风火火挤进来，“咱们厂这么多姐妹，就你于莉嫁的最好！”
她扯着嗓门的夸奖惊飞了树上的麻雀，却让于莉笑得合不拢嘴。
人群外突然传来一声冷笑。
刘姨拎着布包慢悠悠走过来，“买辆自行车有什么好显摆的？现在会疼人的男人多了去了……”
话没说完就被张大姐推了一把：“哎呦刘姨，您就别酸了！有本事让您家老李也买辆凤凰牌？”