？”
何雨柱从口袋摸出叠得平整的一张自行车票，票面上红色钢印在灯光下泛着油亮。
戴圆框眼镜的老师傅推了推镜架，接过票对着光仔细核验编号，说道：“带弹簧车座的新款，一百五十块钱。”
话音未落，雨水已经蹲下身，手指抚过车链罩上的凤凰浮雕：“哥！这凤凰尾巴和嫂子围巾上的刺绣一模一样！”
何雨柱试踩了两脚踏板，听着链条顺滑的转动声，满意地点了点头。
雨水指着车筐：“哥，装个竹编菜篮吧？嫂子下班能顺路买菜！”
老师傅快手快脚地从柜台下层拖出一摞竹篮，竹篾间还泛着新砍的青绿色。
何雨柱伸手掂量了下，篮底的加固铁丝压得掌心微微发沉，抬头问道：“师傅，这配件咋算？”
“买车选配的物件，公家定价——两毛五。”
老师傅用沾着机油的手指敲了敲墙上挂着的价目表，褪色的木板上“自行车附件”栏下，竹篮价格用红漆标得醒目。
“您直接去那边开票窗口交钱就行，铁丝是厂里统一下发的，竹篾子也是供销社专供。”
雨水踮脚看着远处排着长队的开票窗口，辫子梢扫过车把上的白绑带：“哥，我去排队！”
说着就攥着钱往人群里钻。
何雨柱刚要喊住妹妹，老师傅已递来根麻绳：“小丫头腿脚快！您别急，我先给捆上，等票拿来再盖章。”
当雨水举着印着“百货大楼财务专用章”的小票跑回来时，老师傅正用钳子拧紧最后一道铁丝。
竹篮在阳光下轻轻晃动，和车把上的白绑带一起，在地面投下交错的影子。
完成自行车的采购后，两人推着新车往回走，不经意间路过了缝纫机专区。
展台上的上海牌缝纫机泛着墨绿色光泽，机盖上的烫金花纹蜿蜒如藤蔓。
售货员指着锃亮的机身：“二十张工业券，再加一百八块！”
何雨柱咧嘴一笑，把工业券拍在柜台上，钞票也跟着哗啦啦散开：“二十张！钱也齐活！”
他伸手拧了拧缝纫机旋钮，金属碰撞声清脆利落，“同志，开票！我媳妇早盼着给家里裁新衣裳了！”