何雨柱蹲在溪边，溪水沁凉刺骨，却压不住他掌心的燥热。
他盯着张瘸子利落地划开野猪皮毛，突然想起轧钢厂食堂蒸笼里蒸腾的热气——
这野猪肉若不能及时处置，怕是要糟蹋了。
“张叔，得赶紧腌上。”何雨柱撸起袖子，水珠顺着破袖口往下滴，“咱们最好连夜运回去！”
张瘸子刀尖挑出还在颤动的内脏，没好气地瞥他一眼：“毛头小子懂啥？盐没腌透就上路，肉要臭在车板上！可家里没剩多少粗盐了……”
话音未落，刘英莲一边往溪边跑一边喊：“我去村里借！柱子哥你先洗肉！”
等她气喘吁吁跑回来时，身后还跟着拎陶罐的刘岚，以及抱着半袋盐的徐村长。
“大伙凑的！”徐村长把盐袋往地上一放，浑浊的眼睛里闪着笑，“王家婶子刚腌咸菜剩半袋，老孙头把过年备的也拿出来了。”
“够了够了！”何雨柱赶紧接过盐袋，指尖触到粗糙的麻袋，心里直发暖。
村民们围在溪边，你一把花椒我一捧盐，不一会儿两口大缸就堆满了码得紧实的肉块。
张瘸子蹲在一旁指挥，旱烟袋锅敲得缸沿当当响：“肉得交叉着放，盐卤必须没过顶！”
看着腌缸渐渐填满，何雨柱突然一拍脑门。这么多肉，靠骡车慢慢运，到厂里指不定成啥样了！
他转头看向徐村长，目光急切：“村长，您那辆二八自行车借我使使成不？我得去公社打个电话，让厂里派车来拉！”
徐村长摩挲着车把上磨得发亮的牛皮套子，犹豫片刻：“行！不过得赶在天黑前回来，山道不好走。”
何雨柱接过车钥匙，跨上车时又回头喊：“英莲，帮我盯着缸！可别让野猫野狗给霍霍了！”
英莲胸脯拍得砰砰响，水汪汪的大眼睛直勾勾望着他，脸颊腾起两团绯红：“柱子哥你放一百个心！有我守着，连耗子都甭想沾边！”
一旁的刘岚默默看着堂妹，见她眼底藏不住的爱慕，心里泛起酸涩。
她无奈地摇摇头，转身时衣角被风掀起，像一声未说出口的叹息——
明知何雨柱已有家室，英莲却陷得这样深，这场注定无果的单恋，怕是要伤透