何雨柱推着三轮车碾过青石板路，天边已经泛起鱼肚白，蝉鸣声稀稀拉拉地从槐树梢冒出来。
他特意绕到巷口张记早餐铺，老远就瞧见门楣上刷的“公私合营”红漆招牌，褪色的“张记”老匾被挤到了边角。
店里飘出的油香还是老味道，油锅在煤炉上烧得正旺，滚烫的油花翻涌着，十多根金黄的油条在里头咕嘟冒泡，表皮鼓成诱人的焦脆蜂窝状。
穿着蓝布工装的老板握着长竹筷来回翻动，油星子溅起噼啪作响，案板上刚出锅的油饼还滋滋冒着热气，叠成厚厚的方垛。
“王师傅，来十根油条、十张油饼！”何雨柱扯着嗓子喊，话音刚落就见案板前围过来几个排队的街坊。
他眼疾手快往人堆里一挤，从怀里掏出粮票和钱拍在贴着“明码标价”公告的案板上：“再加五个菜包子，麻利儿的！”
戴着袖章的记账员立刻在本子上划拉几笔，老板掀开印着“国营”字样的铝皮笼屉，菜包子的香味混着葱花、粉条的香气瞬间炸开。
何雨柱一把按住正要伸手的大妈，嬉皮笑脸道：“婶子，这笼我包圆了！”
他接过用油纸裹好的吃食，油饼摞得比砖头还厚，索性解开上衣扣子，把几包油饼往怀里一塞。
剩下的连同一袋包子往三轮车斗里一撂，铁皮车斗震得哐当作响。
“哎哎，傻柱！当心别把油条压折了！”老板举着竹筷笑骂。
何雨柱头也不回地挥了挥手，哼着小曲儿踩上三轮车。
车斗里的油饼压得油纸渗出透亮的油花，混着油条和包子的香气，随着一路颠簸，飘得整条胡同都直咽口水。
偶尔路过的人瞥一眼那“公私合营”的招牌，嘟囔着：“瞧瞧这傻柱，买个早点都跟打仗似的。”
刚拐进四合院胡同口，就瞅见阎埠贵正扒着墙根探头探脑，老花镜滑到鼻尖上。
瞧见何雨柱车斗里堆成小山的吃食，三大爷小眼睛滴溜溜一转，舌头不自觉地舔了舔嘴唇。
迈着小碎步就凑上来：“哟，柱子，这大早上的买这么多油饼油条，该不是又去黑市赚大钱啦？”
何雨柱把车把一歪，故意将油条往阎埠贵鼻尖前凑，油条油乎乎的热气直