何雨柱推着三轮车碾过青石板路,天边已经泛起鱼肚白,蝉鸣声稀稀拉拉地从槐树梢冒出来。
他特意绕到巷口张记早餐铺,老远就瞧见门楣上刷的“公私合营”红漆招牌,褪色的“张记”老匾被挤到了边角。
店里飘出的油香还是老味道,油锅在煤炉上烧得正旺,滚烫的油花翻涌着,十多根金黄的油条在里头咕嘟冒泡,表皮鼓成诱人的焦脆蜂窝状。
穿着蓝布工装的老板握着长竹筷来回翻动,油星子溅起噼啪作响,案板上刚出锅的油饼还滋滋冒着热气,叠成厚厚的方垛。
“王师傅,来十根油条、十张油饼!”何雨柱扯着嗓子喊,话音刚落就见案板前围过来几个排队的街坊。
他眼疾手快往人堆里一挤,从怀里掏出粮票和钱拍在贴着“明码标价”公告的案板上:“再加五个菜包子,麻利儿的!”
戴着袖章的记账员立刻在本子上划拉几笔,老板掀开印着“国营”字样的铝皮笼屉,菜包子的香味混着葱花、粉条的香气瞬间炸开。
何雨柱一把按住正要伸手的大妈,嬉皮笑脸道:“婶子,这笼我包圆了!”
他接过用油纸裹好的吃食,油饼摞得比砖头还厚,索性解开上衣扣子,把几包油饼往怀里一塞。
剩下的连同一袋包子往三轮车斗里一撂,铁皮车斗震得哐当作响。
“哎哎,傻柱!当心别把油条压折了!”老板举着竹筷笑骂。
何雨柱头也不回地挥了挥手,哼着小曲儿踩上三轮车。
车斗里的油饼压得油纸渗出透亮的油花,混着油条和包子的香气,随着一路颠簸,飘得整条胡同都直咽口水。
偶尔路过的人瞥一眼那“公私合营”的招牌,嘟囔着:“瞧瞧这傻柱,买个早点都跟打仗似的。”
刚拐进四合院胡同口,就瞅见阎埠贵正扒着墙根探头探脑,老花镜滑到鼻尖上。
瞧见何雨柱车斗里堆成小山的吃食,三大爷小眼睛滴溜溜一转,舌头不自觉地舔了舔嘴唇。
迈着小碎步就凑上来:“哟,柱子,这大早上的买这么多油饼油条,该不是又去黑市赚大钱啦?”
何雨柱把车把一歪,故意将油条往阎埠贵鼻尖前凑,油条油乎乎的热气直