何雨柱摩挲着虎骨酒瓶身，忽然抬眼问：“老爷子，您这酒从哪儿鼓捣来的？有药方没？”
何大清往椅背上一靠，一脸得意地说道：“想当年，咱老何家祖上可是御医……家的厨子！”
“噗——”何雨柱差点被口水呛着，“您说话能不喘这口气吗？我当咱家真出过大人物，留下不少宝贝呢！”
他撇着嘴把瓶子往桌上一放，瓷瓶底和木桌撞出“咚”的一声。
何大清伸手戳了戳他脑门：“小兔崽子懂个啥！宝贝是没留下，可药方和壮阳药膳谱实打实传下来了！那位御医走投无路的时候，把方子都给了咱老祖宗。”
见何雨柱眼睛倏地亮起来，他故意拖长声调摸出烟袋锅，“当年老祖宗伺候的那位御医，专给皇上调养生息方子。乾隆爷一辈子风流倜傥还活到87，那御医功不可没！”
“后来呢？”何雨柱凑得更近了，鼻尖都快碰到老爷子的旱烟袋。
何大清“吧嗒”吐口烟渣，烟袋杆敲得桌沿咚咚响：“可惜啊，和珅倒台时那御医被连累了！
你瞅瞅，大清朝后头那些皇帝。除了不好女色的道光帝活到69，哪个不是早早地就没了？全因没得着那套调理方子！”
何雨柱捏着瓷瓶转了两圈，忽然抬眼瞅着何大清：“您早有这宝贝，咋不早点传给我？”
老爷子没好气地瞪他一眼，烟袋锅子在桌沿敲得当当响：“我跟白寡妇去保城那会，你才多大！传给你？指不定哪天你小子好奇扒拉开瓶子尝鲜，非闹出人命不可！”
“嘿，我哪有那么皮？”何雨柱梗着脖子反驳，手指却不自觉摩挲着瓶身。想起前身七八岁时偷喝老爷子藏的高粱酒，醉得抱着枕头当窝头啃的糗事，声音顿时弱了半截。
何大清往烟袋里塞旱烟丝的手顿了顿，又补一句：“再说了，这虎骨酒劲儿大着哩！你当是喝凉水呢？没个轻重！”
何大清小心翼翼地从樟木箱子底翻出个油布包，层层揭开露出泛黄的纸页。
一张是虎骨酒炮制方子，另一本是边角磨得发亮的药膳菜谱，封皮上写着“补肾固本”四个毛笔字。
他把包往何雨柱手里塞时，枯瘦的手指在布面上摩挲了好几下。