何雨柱嗓子眼发紧，看着她泛红的脸颊，只觉得脑袋里“嗡”的一声。
他反手扯过蚊帐绳往床柱上一系，纱帘“刷”地落下来，把两人圈在暖融融的小空间里。
外头的蝉鸣声突然远了，只听见自己心跳如鼓，震得太阳穴突突直跳，连带着后槽牙都跟着发颤。
“傻话……”何雨柱喉咙发哑，伸手轻轻替于冬梅拨开发丝，指腹蹭过她耳后时，触到一片温软的皮肤，细腻得能掐出水来。
“我咋会让你受委屈？往后……往后有我呢。”
他这话刚说完，就看见于冬梅睫毛猛地颤了颤，扫得他心口发痒。
蚊帐外，于莉握着抹布的手顿了顿，目光落在里屋晃动的影子上。
指甲深深掐进掌心，又慢慢松开，喉咙里滚出声极轻的叹息。
她盯着灶台上油花斑驳的瓷盘，想起大姐昨天红着眼圈说的话：“女人没个孩子，到老了连个端茶递水的人都没有。”抹布在盘子上擦出刺啦声，扎得她心口突突直跳。
“大姐命苦。”她对着灶台喃喃自语，指尖无意识地摩挲着围裙系带。
于莉背靠着碗柜缓缓滑坐在小马扎上，听见何雨柱那声带着沙哑的“冬梅你好美……”指甲狠狠掐进膝盖。
她想起今早大姐对着镜子梳头，掉了好几根头发，镜子里的脸愁得跟霜打的茄子似的。
“罢了。”她摸出裤兜里的手帕狠狠擦了把脸，重新站起身时，嘴角已扯出抹牵强的笑。
拿起笤帚往院子走时，特意放轻脚步——透过纱窗，她看见蚊帐里两道影子挨得极近，大姐的手正轻轻搭在何雨柱腕子上。
院角的石榴树晃了晃枝桠，于莉仰头望着刺眼的日头，喉间泛起股说不出的滋味。是怨？是气？可更多的，是对大姐那形单影只的疼。
她弯腰捡起片掉落的石榴叶，卷成筒叼在嘴里，苦涩的汁液漫开时，终于轻轻呼出句：“但愿有了孩子……大姐能好过些吧。”
蚊帐让穿堂风刮得晃来晃去，午后的阳光从纱帘缝里漏进来，在地上落了一片斑斑点点。
何雨柱一手搂着于冬梅的腰，掌心隔着粗布衫熨贴着她腰肢。
另一手摩挲着她光滑细腻的脸颊