下午四点多，日头往西坠了，院墙上的光影斜斜的。何雨柱拍了拍裤腿上的草屑，冲里屋喊：“媳妇儿，该走了！”
于莉从里屋出来，神色不自然地攥着袖口。她向父母告别时，余光瞥见于冬梅站在门边，褪色的蓝布衫下摆轻轻晃动。
大姐盯着她的背影，嘴唇微张，目光里透着欲言又止的期盼。
“路上慢些骑。”于母往于莉兜里塞了俩热乎的糖三角，又压低声音叮嘱，“别总由着柱子瞎折腾，女人家得学会……”话没说完就被于父咳嗽着打断。
何雨柱扶着自行车等在院门口，见于莉磨磨蹭蹭的，故意把车铃按得叮当响：“咋了？舍不得走啊？”
于莉咬了咬唇，忽然伸手攥住他胳膊，又像被烫到似的松开，低声说：“柱子……算了，回家再说。”
回程路上，于莉趴在何雨柱背上闷闷地叹气：“大姐命真苦，当初说大姐夫是小业主出身，家里有俩钱儿，谁知道嫁过去才知道，一家子抠得跟铁公鸡似的。”
何雨柱蹬着自行车轧过石板路，车链条发出“咯吱咯吱”的响：“就没见过这么没成色的男人，自己媳妇连口热乎饭都吃不上，还守着那点家底儿抠搜。”
于莉指尖绞着他的衣襟，声音更低了：“大姐五年没怀上，婆婆天天指着脊梁骨骂，前儿个还把大姐的银镯子抢去换粮票了……你瞅见没？她腕子上光溜溜的，连个首饰都没剩。”
何雨柱想起于冬梅袖口的补丁，喉结动了动：“红颜薄命呗，好好的人，硬是被磋磨成那样。”
于莉沉默了好一会，忽然说道：“等过些日子，咱攒点粮票给大姐送过去？她爱吃糖三角，可婆家连白面都舍不得让她多碰。”
何雨柱蹬车的腿顿了顿，沉声道：“送粮票顶啥用？她在婆家连灶台都摸不着，就算有白面，指不定都被婆婆藏起来给小叔子蒸馒头了。”
他扭头看了眼于莉，“要我说，不如找个由头把大姐请到咱家来，我亲自下厨做几个好菜，让她痛痛快快吃顿热乎饭，省得在那家里受气。”
于莉眼睛一亮，伸手捶了下他后背：“这主意好！就说我想让大姐帮着裁件衣裳，等她来了咱就关起门来吃。对了，你多蒸点糖三角，再炒俩鸡蛋，大姐