1985年深秋，蛇口工业区在咸涩海风中吞吐着时代的脉搏。梧桐叶打着旋儿撞在玻璃窗上，像是急着传递某种讯息，却无人驻足理会。此刻，双重战场的序幕正悄然拉开，一场关乎国企存亡的博弈，在白昼与黑夜的缝隙间激烈展开。
国企档案室的日光灯管发出恼人的电流嗡鸣，陆明远的鼻尖几乎要贴到账本上，眼睛死死盯着密密麻麻的数字。算盘珠子在他指尖翻飞，“噼里啪啦”的声响与桌上那台崭新计算机的键盘敲击声交织，奏响了一曲独特的数字战歌。他眼下的青黑愈发浓重，衬衫被汗水浸透，散发着油墨与汗渍混合的味道。
“第七笔，还是对不上！”他猛地扯松领带， frtration 几乎要从声音里溢出来。摊开的账本上，红笔批注密密麻麻，像被暴雨砸过的蛛网。突然，铁皮暖壶里传来“咕噜咕噜”的水沸声，惊得他手一抖，打翻了墨水瓶。蓝黑色的墨水在“设备采购清单”上晕染开来，不偏不倚盖住了李氏集团关联公司的名字，仿佛命运在这一刻开了个恶意的玩笑。
与此同时，地下实验室中，焊锡枪的火花“噼啪”炸开，照亮了秦雪梅泛着油光的额头。她咬着发簪将碎发别到耳后，改良旗袍的盘扣蹭过布满仪器的操作台，珍珠滚边在幽蓝的荧光屏上投下细碎的阴影。“你看这个！”她突然扯住陆明远的袖口，眼中闪烁着兴奋的光芒。示波器上跳动的波形与霍氏集团提供的技术资料参数几乎完全重合，“他们给的根本不是什么先进技术，是用我们自己的专利改头换面！”
陆明远的喉结上下滚动，正要开口回应，实验室铁门突然被撞得震天响。林晓芸抱着保温桶跌跌撞撞冲进来，蓝布围裙上沾着面粉，马尾辫散了一半，气喘吁吁地喊道：“三鲜伊面！再不吃就成面糊了！”她掀开盖子，升腾的热气里混着海带与虾皮的香气，却掩盖不住调料包上晕染的汗渍——那印着“女排夺冠”的塑料包装，被汗水泡得发皱，像是被揉碎又勉强抚平的勇气。
“小芸你看这个。”秦雪梅推来一摞打印纸，代码在台灯下泛着冷光，“李家的技术漏洞就藏在”话还没说完，实验室顶灯突然闪烁两下熄灭，黑暗瞬间吞噬了一切。黑暗中，只能听见焊锡枪余温发出的“滋滋”声。陆明远摸索着打开手电筒，光束扫过